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signor P.

Ora metto tutto in valigia. L’oro, i preziosi, tutto. L’anello della mamma, il bastone di papà. Tutto. Le ombre che strisciano alle pareti, l’alito nel bicchiere ed il bicchiere.  Il tappeto, la macchina per scrivere e il cappello della domenica. Il dipinto. Il dipinto non posso lasciarlo qui, appeso al chiodo, non al chiodo. Il fucile dorme sull’armadio, nella custodia dell’imbarazzo. Il cappello della domenica dalle grandi falde, il fiore all’occhiello e il guanto in  pelle. Amore, non tornare proprio adesso, il fucile dorme sull’armadio e nella valigia manca solo il dipinto al chiodo. Il dipinto al chiodo, la vita al muro, le scarpe con il sacco e l’anello della mamma. La stanza si fa piccola, il corridoio si stringe, la porta d’ingresso è alta un metro. La finestra è un mirino infallibile, l’occhiello della sopravvivenza. Amore non tornare proprio adesso. Metto tutto in valigia, in quella di stoffa dovrebbe entrarvi l’orologio. Non posso lasciarlo in casa, a che ora è l’appuntamento?  Il ragazzo  porterà il latte, ne sono certo, ne è trascorso di tempo ma dovrebbe essere qui a momenti. Devo dargli una moneta, devo dare una moneta al ragazzo. Il fucile dorme sull’armadio, dovrò dirglielo, dovrò farglielo presente. Aprirò la porta e gli confermerò che non porterò con me il dipinto appeso al muro e il bastone di mio padre, dovrò dirgli che alla macchina per scrivere manca la lettera emme e che la carta è finita ieri sera. Abbi pazienza ragazzo, ho una moneta per te, aspetta pure alla porta se vuoi, ho una moneta tra le mani e l’illusione di respirare nella tasca. Aspetta se vuoi, alla prima ombra sospetta chinati e sorridi alle scarpe, fissa pure la porta e gira intorno al mattone, sarà come danzare. Devo dire al portinaio che oggi è un giorno speciale, mancano solo i fiori e i musicisti. Devo dirgli di tenere d’occhio la casa e le pareti che guardano ad est, di riparare le scale e di non ridere al passaggio del carro. Dirò anche a lui che la finestra è un formidabile occhiello ed il ragazzo che gira in tondo nel ballatoio ha una moneta tra le dita. A che ora è l’appuntamento figliolo? Ho il dipinto al chiodo ed il corridoio che dondola. Che ora è signor portinaio? Ho il fucile che dorme e il soffitto che soffoca. Non ho ancora cenato, l’alito è nel bicchiere e il ragazzo alla porta. Quanto costa una boccata d’aria o un cavallo di razza?  Mio fratello dovrebbe essere già qui, avrà perso la corriera delle dodici. Amore non tornare proprio adesso, il portinaio ha baffi bianchi e la domenica è un ottimo ballerino. Dimentica tutto, abbiamo giuocato, la patria è salva. Dimentica tutto, abbiamo giuocato,  le strade sono tranquille e la panchina dà sempre sul lago. Oggi è un giorno speciale, ho il mio cappello a falda larga e il ragazzo sa ridere alle scarpe. La patria è salva ed il fucile dorme pacato sull’armadio. Dite pure al portinaio che il carro non tarderà a venire.

Restituitemi ciò che vi ho dato, restituite ciò che avete abbrancato con la forza. Tornate nel sottoscala, barricatevi in casa. Tornate da dove siete venuti, la città, questo paese, è smisuratamente giovane, miserevole per chi ha perduto. Le trincee le abbiamo dimenticate, ne abbiamo perso il ricordo davanti a vetrine inaccessibili. Prendete le vostre cose, stemperate gli animi, le protezioni le abbiamo rimosse, smantellate. Le teste di ponte ad occidente sono sparite per tornare nei boulevard di Francia. Abbiamo fatto la nostra parte, ciò che ci spettava è stato perso, ciò che pretendevamo anche. Tutto è perduto. Cosa reclamate ora, i nostri figli, o la nostra carne e i denari già smarriti? Il fucile riposa sulla vostra testa. Dio è con noi o forse non lo è stato mai. Ho un cappello a falda larga che sostituisce quello della vergogna o forse lo nasconde. Avevate pur bisogno di noi, sui carri, nelle radure, tra le rocce d’Italia. Avevate pur bisogno delle nostre mani e dei  gomiti colati a picco nelle sabbie oberate. Ora avete occhi splendenti e gole per strepitare. Accomodatevi, entrate pure, io sono un uomo morto, ho un corridoio che stramazza e la porta d’ingresso che ride di gusto. Porto con me tutto, tutto il possibile, tutto ciò che non riavrò. Vi darò per intero quello che posseggo, abiti costosi, manufatti antichi, ricchezza e preziosi, prendete tutto. Evitate ch’io parli o dica soltanto una parola. Impedite ch’io possa solamente fiatare o pensare di pronunciar discorso. Afferrate i miei occhiali, il mio bottone, prendete l’alito nel bicchiere e il riflesso della mia fronte allo specchio. Impugnate la mia pipa, la camicia e le mie scarpe, prendete la saliva sul bordo del cucchiaio e la voce tumulata in casa del vicino. Ghermite ciò che è vostro di diritto,  vi darò tutto, giuro,  i miei libri ed ogni singola impronta a piè di pagina. Le mie stilografiche ed ogni lettera tracciata, i miei peccati e le donne delle quali ho approfittato. Avrete le mie ore ed il tempo che ho dissipato a biasimare mia madre, avrete la vagina di casa ed il legno del vecchio. Sarete padroni della meretrice più smaniose e dell’ infante più innocente. 

Siamo colpevoli, non abbiate carità, non meritiamo né tempo per godere né giustizia per contrastare. Siamo il male. Noi siamo il vizio e la vergogna, il torto e la perfidia, dell’iniquità facciamo la nostra fede, della grettezza la nostra ragion d’essere. Siate scaltri, nessuna benevolenza, nessuna cordialità, smarrite il dono della tolleranza e della misericordia. Bendate i vostri occhi, rinnegate la pietà, l’altruismo e l’umanità della quale siete i primi detentori. 

Di cosa necessitate, cos’è che urge e come possiamo disimpegnarci? Non dubitate, saranno banchetti e delizie, donne avvenenti e prelibatezze. Ci inchineremo e strisceremo come usiamo fare con chi amiamo e temiamo. Non siate restii, non tentennate, il mondo è vostro e chi lo anima imparerà presto. Il sole cala una volta sola, forse due. Il marciapiede è ancora sgombro, la finestra chiama di continuo. Ho una donna che mi aspetta sull’altare, una poltrona ed un fucile che dorme svanito. Guadagnerò le scale, in strada svolterò l’angolo camminando a testa bassa, cercherò con gli occhi ogni singolo ciottolo del viale. Avrò la morte negli occhi ma fingerò, dirò d’appartenere a qualcuno che conta. Comprenderanno che sono intoccabile, che merito rispetto, magari saranno anche reverenti. Ma ho la morte negli occhi e lo sgomento sulle labbra, i capelli unti e l’andatura indecisa. Capiranno. Capiranno che sono già finito, che il futuro non esiste e che solo l’appartenenza ha senso. Il cappotto nero, il cappello a grandi falde. Salpate, andate via, la prima nave, qualunque mezzo. Attraverserò il fiume, saranno sul ponte al solito posto, ma non importa, non mi vedranno. Centosei passi alla sponda, avrà inizio il gioco. Il mio cane ha quindici anni e mia madre parla meravigliata alla finestra. Il vuoto. Ottantaquattro passi, le dita nel naso e le caramelle strette in tasca, gli occhi stanchi e la strada verso casa. Il camino non si è mai spento. Il turbamento. Sessantadue passi, le labbra baciate sul lago di provincia, ti amo ancora. Mio fratello in veranda ha un taglio sul dito e il terrore nell’iride. Non sarà mai avvocato. Il buio. Quarantatre passi, la linea di confine, il punto di non ritorno, la fine, la buonanotte eterna. Le ruote del carro, gli stivali, le voci, gli schiamazzi. E’ finita, quaranta passi, trent’otto, l’andirivieni ed il fermo, il calcio del fucile e la cicca fumante. La breve fila, la concitazione, il tempo che manca alla ragione. Il terrore, la trincea, il blocco imponente. L’insormontabile muro e la fine dei giorni. Ventiquattro passi, sedici, nove. È fatta, benevolo è Caronte, l’argine è sormontato. Sono un uomo fortunato, ha valore il mio fiato, degni  i miei occhi ed il mio cappello. Decisa è l’andatura, brillanti i miei capelli. Sono un uomo perfetto e stimato, lungi dall’essere sospetto, naturalmente incapace di destare perplessità. Un uomo normale, infine.

Mentire, immaginare, non è così. Non guadagnerò le scale, non scenderò in strada tanto meno attraverserò il fiume, non ora, non questa volta. Ho una finestra infallibile, un formidabile occhiello. Posso vedere il ponte ed il blocco insormontabile nel suo mezzo. Il carro, il ghigno e la sopraffazione. Posso vedere la prevaricazione, l’abuso e l’angheria. Sono un uomo fortunato, un uomo al sicuro. Eppure, abbiamo dato la vita, riconsegnato vesti usurate, divise divelte dal vento. Vi affaccendaste affinché ingrassassimo gli arnesi, perché vedessimo il fronte, come stracci nella brezza, pattume nella raffica. Ciononostante, siamo tornati, con arti distorti, orbite incavate. Siamo tornati, per non ritrovare la famiglia, per guaire sulle rovine e perdere il sonno. Siamo riapparsi nelle piazze in tumulto sul ciglio di un paese al collasso, all’ombra della borsa nera con il pane stimato quanto l’oro. Cosa prometteste ai nostri figli? Case in collina, viali alberati, sole eterno. Nulla, nulla di tutto ciò videro, né noi potemmo assaporare il riposo o la stima degli eroi. Corpi per il campo, carne per la linea di Francia, promessi alla fossa. Ebbene, ho un fucile che riposa in poltrona, come nemico battuto, pugile alle corde ed ho una finestra che invoca il risarcimento. 

Ascoltate ciò che farfuglio signori ufficiali, io sono un uomo solo, ho l’alito nel bicchiere e la vendetta tra i denti. Covo l’odio ed il rancore, soffro l’irriconoscenza e la miseria, la paura e l’anamnesi.

Ho perso la ragione, il pavimento ha enormi buchi e i camerati danno a intendere d’essere morti. È dipartita finale. Il nemico avanza da ovest, dalla stanza da bagno, i coscritti in divisa rovesciano tutto, tavoli, sedie, poltrone in pelle. Stuttgart, 1917. Trinceriamo il salone, il pavimento ha enormi buchi. Mi rigiro sul fianco, è finita, l’avversario è troppo vicino, la difesa caduta. Comincia a piovere, le fosse si colmano d’acqua, le sedie si frantumano, siamo in balia di ombre armate alle pareti. Figuriamo la morte, incarniamo la pietà, Stuttgart, 1917. Corpi accalcati in trincea, occhi socchiusi e l’incubo di respirare. Figuriamo la morte, siamo salvi. Riprendo a respirare. Devo liberarmi di questo corpo, la schiena mi schiaccia la testa, riesco a vedere solo poche fronde in lontananza e la luce lieve del corridoio. Ho il fucile incastrato tra il terriccio e le gambe, muovo a stento un braccio ed ho un gran dolore al collo. Stuttgart, 1917, ho un braccio rotto. La mia guerra è finita, si torna a casa. 

La strada è deserta, l’acqua è finita. Devo riempire questa valigia, stasera, adesso. Mettervi tutto ciò che intendo perdere, tutto ciò di cui quest’uomini abbisognano, non devo dimenticare nulla. Avrò bisogno di molte cose, coperte, abiti caldi, cornici d’argento e scarpe comode. Cravatte, occhiali, asciugamani e sapone. Mio fratello avrà perso la corriera, sarebbe dovuto essere già qui, dovrò scrivergli. Dovrei avvertirlo, nel giro di pochi giorni saprebbe che perdere la corriera è profondamente giusto. Tuttavia, se tra poco sarà qui gli comanderò di tornare indietro e di non uscire di casa se non per lasciarsi sfuggire le corriere. Mi sembra estremamente prudente. Potrei avvertire il portinaio. Gli suggerirò di fermare mio fratello e di avvisarlo che sono fuori casa per commissioni. Il portinaio è un uomo sveglio, un ottimo ballerino. Potrebbe dirgli che sono impegnato in faccende familiari e che l’intrigo internazionale è argomento troppo impegnativo per parlarne ai giardini pubblici. Sono d’accordo, gli strani giorni cadono tre volte l’anno e l’utopia  è un uccello migratore di breve vita. Mio fratello non è solo, è in compagnia del partigiano Carlo, un uomo dalle mani lunghe ed affusolate. È nervoso, si affaccia di continuo alla finestra, è un pericolo. È un pericolo per noi e per il ragazzo della latteria. Dice d’essere un ottimo giocatore di carte e che nasconde una pistola nella tasca. Ha il viso pallido, l’aria di non dormire da giorni, gli chiedo se vuole bere dell’acqua ma mi risponde che il gioco è un vizio di cui non riesce a liberarsi. No, devo impedirgli di salire, devo telefonare subito. Chiamerò Carlo e gli dirò di non venire, di lasciare in pace mio fratello e di tagliare il mazzo. Gli imporrò di non girare in casa armato e di non affacciarsi alla finestra, dichiarerò che qui non c’è posto e che il mio tavolo ha le sedie frantumate dal fuoco nemico. Ecco tutto, sarò chiaro ed intransigente, gli dirò che ho bisogno di tempo e di tranquillità per preparare la valigia, la cena e l’assedio. L’avviserò che l’acqua è finita e che il portinaio alle dodici e trenta va via, quindi, se nel caso volesse farsi vivo, dovrebbe farlo entro quell’ora in modo da poter essere respinto all’androne. Dopotutto, anch’io ho un fucile e la testa nella sabbia, d’accordo, ho enormi fossi in salone ma ciò non toglie ch’io non possa camminare liberamente al centro della camera lontano dalla finestra. Il vicino mi ascolta, dovrei tenere la voce bassa, è un uomo rispettabile e stimato, la sera canta delle arie appassionate. Dovrei finirla di importunarlo con questo chiacchiericcio, giorni fa ha suonato al campanello e mi ha fatto giustamente notare che questa mia passione per la radio  è seccante e a dir poco spropositata. Che uomo retto, il suo cane è una bestiola squisita e vivace, questa sera gli porterò delle omelette. Di tanto in tanto mi ascolta, intendiamoci, è costretto a farlo, la mia attitudine ad alzare il tono della voce è imperdonabile. Qualche giorno fa deve aver incontrato il signor Carlo nel ballatoio o giù l’androne, chissà, dubito che l’abbia visto dall’occhiello della sua porta d’ingresso prima che l’accogliessi in casa. Ad ogni modo, quella sera il signor Carlo ed io siamo stati estremamente scorretti, considerato che molto probabilmente durante un’accesa discussone, abbiamo avuto la sfacciataggine di alzare la voce dibattendoci villanamente. In tal caso, ho intenzione di porgergli le mie più sentite scuse per il baccano ed il fastidio arrecatogli, facendogli presente che gli sono profondamente riconoscente d’aver preso provvedimenti riguardo le circostanze sospette che talvolta si prospettano in casa mia.

Dopotutto, conviene chiudersi al mondo, infilare tutto in valigia sconfessando lo sgomento del prossimo. Allungare le mani sul pane del tuo commensale e svuotargli il bicchiere, rubare le sue patate privandolo della gamella. Che senso hanno la partecipazione e l’appartenenza? Nudi, gli uomini, sono tutti uguali. Che se ne andassero pure  al creatore gli oracoli e le staffette, le pecore e i cerchi nell’aria, il piagnisteo di un lattante vale quanto una buona tromba. Alla radio dicono che il paese appartiene a tutti. Anche ai morti. Ieri notte il signor Jacobson, l’inquilino del piano superiore, ha festeggiato la partenza, mi ha lasciato le chiavi del terrazzino così da potergli bagnare le piante. Mi ha raccomandato di fare attenzione ai gerani, gli ho detto che al suo ritorno li avrebbe trovati rigogliosi ed in fiore. Si, in fiore. Dopotutto, conviene chiudersi al mondo, ignorare le attenzioni, figurare di non riconoscere il dolore.  Le enormi orecchie dei pachidermi intendono quanto le mie. Non importa capire cosa è giusto o dove si è nascosto Dio, la casa del Signore la notte chiude sempre i battenti. Di cosa avrei dovuto farmi carico, delle barricate in piazza o della confusione alle corse dei cavalli?  Alla radio dicono che il paese appartiene a tutti e che tutti devono beneficiare delle sue bellezze, che il mondo gira alla rovescia e che gli strani giorni cadono tre volte l’anno. Non importa sapere se le acciaierie si trovano ad est del paese o se la foce del  fiume dista quanto il sole dalla terra, l’importante è tenere aperte le porte raggirando l’infedele. Il banchiere ha sempre ragione. L’accondiscendenza,  la subordinazione ed in fine l’accettazione, sono la norma. La resa, la capitolazione, la consegna delle armi che non si posseggono,  sono l’effettivo dogma.  L’accordo, il patto, il negoziato, sono vana speranza, illusioni da manicomio. Nulla può essere offerto o barattato, mercanteggiare se stessi è un lusso, negoziare la sopravvivenza una chimera. 

I ragazzi mi amavano, i miei ragazzi mi amavano. Ero sovrano, la cattedra il mio trono. La letteratura si cantava, il passo lento della poesia scandiva le ore ed il silenzio. La mia borsa, i collaboratori, la bacheca e la lavagna che ride. Le matite, la carta e la finestra sul giardino. La mia vita. Tutta la mia vita, tutto ciò di cui abbisognavo. I banchi, mia madre alla porta, il fucile sull’armadio e le stoviglie brillanti. Il cane del vicino abbaia alla piazza, il chiodo arpionato al muro, sono sempre stato un bell’uomo. I ragazzi mi adoravano, una volta. I ragazzi mi adoravano, una volta. Camminare tra i banchi, la gioventù del sistema. La testa china sul quaderno aperto ignorando il futuro, le dita tra le labbra asciutte senza riconoscere il cammino inarrestabile dell’epoca cupa. Innocenti ed ingenui, la fibbia gli dirà che Dio è con loro. 

Poi, una mattina l’odio ebbe a cominciare, così, dall’alba al tramonto. Quel giorno, in aula, mi risvegliai sionista, giudeo, ebreo, cane. Giudeo, Ebreo, Cane. Il mondo si rovescia, la lavagna non sorride, mi specchio nelle lastre opache della finestra. I banchi cominciano a schiacciare, la cattedra frana, la forza di gravità raddoppia il suo effetto, gli uomini alle pareti sono la realtà. Mi sveglio come pericolo imminente, come azzardo sovrastante. Scendo in strada, il portinaio è poco fuori l’androne, quasi sul marciapiede. Mentre balla mi ringhia che incarno l’intimidazione, la sfida e la provocazione. 

Comincia la fine, il domani non mi appartiene, faccio capo alla morte. Ha inizio il declino, la decadenza inevitabile, la tribolazione. Il medico mi consiglia di evitare pietanze eccessivamente salate, si aprono le danze. Con il sole sorgono le passioni violente, la notti insonni sembrano non avere fine, ogni  minimo frastuono è dubbio d’ogni cosa. La casa non ha più porta d’ingresso, il cappotto è a protezione di se stesso, è il caos. La paura comincia ad avere un nome, un volto ed una provenienza. La preda indossa occhialini sottili, camicia bianca ed il suo naso tagliente minaccia  il popolo. Comincia la fine, il domani non mi appartiene, faccio capo alla morte. La rovina avvia il proprio lavoro sempre all’alba, le malattie peggiori deflagrano sempre poche ore prima che ci si svegli. Il tracollo non si  annuncia, il disastro non si rivela, l’odio non si palesa mai subito. La mia porta non ha più cardini né serrature, il vicino può passarvi liberamente sorridendo. Giudeo, Ebreo, Cane, l’avvisaglia ha inizio. Lucchetti, chiavistelli, paletti, sono sarcasmo e amara beffa, il riparo solo un illusione. Nulla più è veramente rilevante, la verità è un baccanale, una giostra ubriaca. 

La razzia si ridesta di buon ora pestando con gli zoccoli  tra la folla indistinta, il saccheggio non è immaginazione storica ma certezza corrente. Barricatevi nel sottoscala, fate muro alla spoliazione, l’inverno è sopraggiunto. I beni appartengono già, di diritto, al rimpianto, la proprietà è fin d’ora di pertinenza dell’aguzzino. Vuotate le borse, aprite le braccia, divaricate le gambe, l’esattore è un ombra gentile ed intransigente. Il fumo negli occhi sarà privilegio ed agevolazione, la richiesta di soccorso, omelia nell’incavo. La consuetudine è già ridicola memoria, l’abitudine, un depravazione della mente. Amore, non tornare proprio adesso, il criterio brancola nel buio, la regola cammina carponi nella bruma. Resta in casa, non fiatare, l’affetto è già profugo, il calore ormai esule. Assiditi allo specchio e pettina i capelli dorati, disegna le tue labbra, dipingi di te gli occhi. La bellezza dura quanto un fiato leggero.

Non dire e non fare. Non dire chi sei sconfessando il tuo nome, non dire cosa fai abiurando il passato. Non rivelare nulla, né origine né approdo. La fine è un evento non più lontano, il dubbio del metodo, svanito. Le cose migliori accadono sempre troppo tardi, il barbiere è un maestro nel suo lavoro. I cerchi nell’aria sono sempre troppo grandi e la strada di ritorno verso casa  eccessivamente lunga. Il vicino ha un udito infallibile, la sua sponda sempre ben salda, la sua porta sempre ben chiusa, ha una serratura che vale l’esistenza. 

Il candelabro non entra in valigia, non entra in valigia né il censimento delle attività né i patrimoni superiori alle cinquemila monete. L’espatrio forzato è un sogno ed un provvedimento non più alla moda. La finestra è un formidabile occhiello, la rappresaglia  è un male incurabile, un vizio della mente. Avevate ragione, le pecore si fanno guidare ovunque. La distanza ricoperta mille volte dall’armadio alla finestra è degna dell’inutile fatica di Sisifo. Porto il fardello armato, dall’armadio alla finestra, ma ho mani vuote, il carico nella mente. Avanti, dietro. Avanti, dietro. La rappresaglia è un male incurabile e contagioso, il pogrom, un diritto. Prendo il fardello dall’armadio, sette passi, mi cade, svanisce. Tremano le gambe, mi ricompongo, si torna indietro. L’intenzione e l’odio hanno un peso relativo. L’urgenza della ritorsione è una degenerazione del giudizio. Il carico pesa quanto un proiettile in canna. Non abbiate benevolenza, sono il nemico alla finestra, la maldicenza armata, la pecora insaziabile. Sono stufo di bere alla vostra sordida fonte, avanti, dietro, avanti, dietro. Ho la soma sulle spalle, la ripicca avvinghiata ai capelli e il giudizio sul vertice dell’indice. Sette passi, il carico crolla, si torna indietro. Senza speranza, l’ardimento si è perso in trincea, impigliato alle reti. La finestra è un formidabile occhiello, la vallata del monte. L’armadio vale la montagna, custode della rappresaglia. Sisifo all’inverso, porto il carico alla finestra, dabbasso. Lo lascio scivolare in discesa, battono i denti, riporto il fagotto in cima. Tutto nella mente. 

Mi affaccerò alla finestra, sono sfinito, esausto. Dirò tutto, il popolo è un magro pasto. Dirò al ragazzo della latteria di entrare così da potergli dichiarare come stanno veramente le cose, gli aprirò la mente. Gli offrirò la mia poltrona ed il mio ombrello. Gli dirò che siamo bestie senza terra da brucare, pecore senza ovile e come tali, cantando, ci faremo indicare il sentiero che conduce al precipizio. Gli dirò che alla radio pronunciano la verità e che le piazze in fermento sostengono l’onesta causa. Il pulpito ha sempre ragione, la sacra cattedra appartiene oggettivamente al migliore. Il dialogo è un gioco sterile ed inaccettabile,  l’opinione semitica un sollazzo privo di saggezza. 
Comincia la fine, il domani non mi appartiene, faccio capo alla morte. Insetto molesto, canaglia alla deriva, saremo arsi al sole cocente. Il finale ha il sapore dello smarrimento e dell’acqua salina, chi nasce cieco non riesce a percepire solo se stesso. Ho i piedi inchiodati al pavimento, l’avvilimento in gola, sono un sol corpo con la sedia, il tavolo mi schiaccia il petto magro. Sono sempre stato un bell’uomo. I topi in trappola hanno il coltello dalla parte del manico, ignorano l’umanità, si beffano del desiderio di grazia. Il sorcio in gabbia è disperatamente libero, si burla della pietà, deride il carnefice. La morte, semplicemente, non esiste. I topi in trappola hanno un solo obiettivo, evadere. Tutto è proiettato in funzione della fuga, il resto è nulla. Il cibo, l’accoppiamento, le funzioni organiche, sono inezie. I topi non pregano nostro Signore, non attendono l’inesorabile, non mercanteggiano la sopravvivenza con il chimico. Ho il fucile sull’armadio ed il collo bloccato, la mano di Dio poggiata sul tavolo e l’occhio dell’avverso alla finestra. 

L’ignoranza è alla radice di tutti i mali, per imparare ad odiare urge un cattivo maestro, un precettore scrupoloso, un burocrate della devastazione. Non si viene alla luce malvagi, ma chi si ciondola nell’amore è un pazzo isolato, un eccentrico. Chi galleggia sulla speranza, un idiota. 

Avevate ragione, il caos è un documento vidimato, un atto autenticato, una dichiarazione timbrata dall’alito afflitto del funzionario. 

Le sorti riposano nell’archivio, nel tiretto dell’impiegato, solo l’appartenenza ha significato. Mi distendo nella scaffalatura, giaccio nella risma ordinata, tra la lettera M e la Q, sono carta liscia, numero di riferimento, inchiostro giovane. Ascolto le voci, le inflessioni, l’ufficio è in fermento, l’andirivieni è continuo e crescente. Si parla di permessi e autorizzazioni, di tempi brevi e lotte intestine. Qualcuno ride, alla radio dicono che il paese immagina il millennio. Le macchine da scrivere segnano il passo, tengono il tempo, cercano il ritmo. Normale, tutto normale, un ufficio. È regolare ch’io riposi nella scaffalatura, che sfili, come pagina sottile, tra mille carte legittime. È regolare che stia qui tra la lettera M e la Q con la prospettiva d’essere lievemente sgualcito, magari bagnato. È regolare ch’io sia nero su bianco e che avanzi di cartella in cartella. Normale, tutto normale, il burocrate ha sempre ragione, l’impiegato ha le rose in giardino. È inequivocabilmente conforme alle regole ch’io strisci di mano in mano, che mi si apponga il timbro sulle reni, che mi si adocchi attraverso occhialini su punta di naso. È ordinaria gestione che dallo scaffale passi  a riposare nel registro speciale, procedura consueta, semplice. Non un errore, non una mancanza, lavoro scrupoloso. Il registro è una lista infinita e minuziosa di cognomi, indirizzi, date di nascita. Uomini, donne, bambini, si accalcano su grandi fogli prestampati. Gli ultimi del corteo d’inchiostro temono lo schiacciamento auspicando la sbavatura, i primi hanno il volto scoperto, le mani sulla testa paventando l’indice o il fregio di una penna. Fila di umane genti. Fila di umane genti, sono foglio vidimato. L’odore della scaffalatura è molto forte, le viti che sostengono le mensole hanno l’aria d’essere state strette una sola volta per sempre. Le tracce di ruggine cominciano a segnare i bordi dei sostegni traforati, gli spigoli smussati delle ante. La mensola superiore deve essere molto carica,  ha uno schiacciamento centrale.  La parte più alta degli archiviatori sottostanti è logora per il continuo sfregamento con essa. Sono foglio vidimato. Le ante sono completamente chiuse, tutti i suoni appaiono ovattati, lontani. Le macchine da scrivere sembrano imbottite di cotone, le bocche degl’impiegati farcite di bambagia. Tutto appare distante, i commenti, le informazioni, i cassetti che scivolano sui binari dei grandi schedari provocano sibili ed echi che pare giungano dal passato. 

Sono foglio vidimato. Questa stanza cinerea è purgatorio, transito d’anime in visita breve. Qui, si decreta la fine. 

Portate a conclusione questa storia, ho il fucile che dorme, il tappeto disteso e lo sporco sotto le unghie. Il regnante se n’è andato stanotte, la padrona ha abbandonato il popolo. Le colline ad ovest sono sempre verdi, la strada dalla finestra eternamente stretta. Capigliature che camminano, corpi in prospettiva, strade in fuga. Il sole è andato via, non taglia più le pareti, cala. All’androne del palazzo di rimpetto una donna blatera qualcosa, è incontenibile, un uomo l’ascolta con superficialità. Si gira, guarda di fianco, è nervoso. La prima cosa che penserà quando si lasceranno è l’unica cosa che non ha detto e che avrebbe voluto dirle. Una cattiva parola. È sempre così. Le strade cominciano a vuotarsi, l’ombra degli alberi sul viale inizia a perdersi, si torna a casa, si accende il camino. Tra qualche ora dormiremo insieme, tutti. Stanotte la città sarà estirpata, i cani entreranno nei cartoni e l’umidità sarà gia patina sulle lastre. Il centro abitato si dibatte come le carrozze alla stazioni. Le donne ai treni hanno sempre un aria affranta, promettono di non tornare, di non scrivere, di restare immobili. Guardano i treni transitare senza muovere un solo muscolo, senza voltarsi. Gli traghettano davanti facendole sventolare le gonne lunghe, scarmigliandole i capelli. Non un movimento, non una parola, la testa immobile e lo sguardo fisso in avanti a seguire la sequela di finestrini nell’aria. Come i cani nei cartoni rovesciati sui marciapiedi, hanno il muso poggiato in terra e gli occhi che ti seguono senza muovere la testa. Quando cerchi una cosa è perché l’hai perduta. Ciò che perdi, in realtà, non l’hai mai desiderato. 

Ricomponetevi, il signor Carlo taglierà il mazzo, i giorni migliori sono quelli che tardano a venire. Ora metto tutto in valigia, il debito ed il credito, il corpo fiacco e l’impasto della bocca. Mia madre ha sempre creduto che la memoria fosse un dono, che bisognasse danzare nei giorni solenni. Unica donna in una famiglia di uomini, che isolamento. Gli stendardi alle finestre imitano un valzer, Danubio, fiume lontano. Attraverserò la strada, fermerò la donna che si dibatteva. Gli dirò che sono sempre stato un bell’uomo e che i bambini per alzarsi da terra sono costretti a stare tre secondi a quattro zampe. Che sforzo sovrumano, che sfida all’equilibrio, che inutile fatica. Devo alzarmi, mettere tutto in valigia, aprire i cassetti, spalancare l’armadio, rivoltare tutto. La fuga non prevede raziocinio,  come topo in trappola, detenuto in evasione. Vi ficcherò tutto all’interno, il coraggio di permanere ed il fiato del codardo, i preziosi dell’avaro ed i sandali del poveruomo. Il dovere della fuga, il dovere della resa, il dovere della sfida. A viso aperto, come cane sciolto, le mani aperte sul volto non riflettono nulla. Il cappello, i guanti, le sigarette e ancora, il calice di cristallo, il pettine ed il ramo distorto della pianta. Amore, non tornare proprio adesso, ho la valigia da farcire ed il coraggio da interpellare. Sono un comico perfetto, un pagliaccio nei pressi di se stesso. Non ho nulla da dire sua eccellenza, il carico che porto sulla schiena e la rivalsa impigliata nella criniera sono solo un sollazzo della mente, un gioco. È un scherzo della ragione, una finzione studiata, i cani stanchi camminano sempre a testa bassa. Camera con vista, ladro alla berlina, il popolo è cieco. Quanto credete che valga la bellezza?  I giovani in divisa ignorano il passato, non riconoscono la trincea precedente né immaginano la prossima. Il ponte, dalla finestra, è varco lontano, breccia nell’avvenire. Fuggire.

Questa sera pioverà, le strade si mostreranno ed il vento si fermerà ad un millimetro dalle finestre a spiarne l’interno. Affannatevi pure a leggere la verità sulle pieghe delle vostre mani, cercate, se così vi piaceri, la giustizia sulle grinze della fronte di chi vi siede accanto, sebbene, il verdetto non brilli sulla canna della vostra pistola. 

Svellerete battenti, scardinerete porte, tutto sarà invertito. Con  stivali ferrati guadagnerete le scale, sarà dolore e miseria, spasimo e fame. Batterete alle porte vomitando ira, rigurgitando collera e rancori, avrete parole in acciaio, zigomi come lama fendente. Pesterete l’erba marcia ed il raccolto guasto e deteriorato, le pianure ad est rimpiangeranno il passato. Sradicherete origini e radici, corpi senz’anima saremo, come polveri nella tormenta, come cespi rotolanti in radure assetate. Aprirete i nostri scrigni, violerete i nostri libri ridendo di gusto su poltrone usurate, e quando sarete assisi sulle seggiole, nelle nostre camere, sazi, osserverete ciò che avete conquistato. 

Chiederò al ragazzo della latteria di spogliarsi della divisa, della casacca bruna, almeno per un momento, un attimo. Gli chiederò di ricordarsi di me, di fare mente locale. Gli bisbiglierò all’orecchio che  sono una vecchia conoscenza, un amico di famiglia. Certo, si ricorderà, sgranerà gli occhi ed avrà per me un gran sorriso. Gli torneranno alla mente le monete ricevute e le liquirizie, più in là, le attenzioni e le sigarette. Si, si. 

Avevate ragione. Avevate ragione, leccheremo i sandali nella sabbia del campo, faremo delle stringhe i nostri cappi. Abbiamo teso troppo questa corda, ciò che saremo, sarà ciò che meritiamo. 

Sono sempre stato un bell’uomo. Oggi si festeggia la partenza, l’esodo ad est, che bellezza. Ora metto tutto in valigia, per fuggire, no, per partecipare. Ora metto tutto in valigia, sono inchiostro nella baraonda, numero primo nello schedario. Prenoterò il mio sedile comodo, seggiolino in legno pregiato. Sarà lungo cammino, acqua e distillati serviranno, il milite proverà il suo metallo prezioso. 

Abbiate pietà, siamo serpi menzognere, uomini da cortile, il mallo della noce è ancora troppo duro. Un giorno chiederò protezione ai paesaggi nei quadri del pittore. Vivrò sulle colline o barricato nel sottoscala, imporrò l’apertura degli interrati o la messa al bando delle soffitte. Tutto è relativo signor Ministro, oggi è il turno di chi non riesce ad odiare, domani quello di chi, solo oggi, alza la voce. Il sindaco è andato, il panificatore siede sul suo scranno. Il mio vicino è un uomo perfetto, è parte della cerchia, uomo favorito dalla sorte, un privilegiato. Il Presidente è stanco e domani mattina morrà nel suo letto. Ha ceduto la forza ed il potere. Si segga pure al banco, oggi si serve vendetta, domani, giustizia. 

Oggi comincia il viaggio, non appartengo più all’amore tra i popoli, appartengo alle leggi. Giudeo, Ebreo, Cane. Faccio capo all’odio. Disegno, decreto, ordinanza. La commiserazione arriva da lontano, i provvedimenti sono blandi. Tutto è da vedere, il mallo ancora troppo duro. Oggi rivedrò mia madre con la vita nella scoliosi, con i suoi settant’anni raccolti nella dura curva del collo. Bisognava festeggiare nei giorni speciali, con giudizio, ma occorreva farlo. 

Oggi batteranno alla porta. Sarò seduto in poltrona, distoglierò gli occhi dal giornale e guarderò loro con distacco. Busseranno, apriranno. Lo faranno con le sole voci. Io non aprirò, dovranno gridare, forzare, sconquassare. Sarò seduto in poltrona a due metri dalla porta e a cento dal soffitto. Io non aprirò, dovranno gridare, dovranno infuriare. Se scardineranno sarò seduto in poltrona, con occhi di commiserazione con alito nel bicchiere. Avrò la vendetta tra i denti, l’ira sotto il cappello. Sarò vestito e lavato. Cospargerò profumo. Valigie pronte, averi stipati, asciugamani puliti.  Pronto. Leggerò il giornale e sul trafiletto degli armamenti avranno scardinato. Sarò magnifico seduto in poltrona. Sarò magnifico con valigie alla destra e ombrello al braccio. Sorriderò, saranno storie e colori. Saranno cerchi nell’aria e colpi di tosse. Buonasera signori sono il signor P, nato in casa, una volta sola e con l’ausilio dell’anziana portinaia la signora K. Vorrei informare loro che sono sempre stato un bell’uomo e che gli strani giorni hanno sempre la precedenza sulla felicità. Sarei lieto se potessero informare tempestivamente i loro superiori che in data odierna il signor P., residente a Città  è ufficialmente seccato. Forse chiedo troppo, è vero. Sono perfettamente in sintonia con il loro volere ma stamane avevo l’alito pesante e la parsimonia dissolta. 

Uomini alle pareti, il corridoio triplica la sua lunghezza, labirintico. Uomini alle pareti. Uomini con cappello a falda larga. Comincia il sollazzo del più forte, oggi comincia il gioco di chi tiene le redini. Ho perduto prima di cominciare, ho scialacquato tutto duemila anni fa. Ho i miei dadi signor milite, ho i miei assi signor conducente, punto tutto sul destino. Stasera mi sento fortunato. Il sentiero non è impervio e l’ostacolo posso eluderlo. 

Io sono il signor P., nato a Città nell’anno della mia nascita. Sono insegnante alla Scuola e sostengo che la vagina di casa, equivalente al nome di Madre, mi abbia partorito, una sola volta, sul tavolo di casa con l’ausilio della signora K., conosciuta come Portinaia dello stabile 313. Che bellezza.      

Come si diventa malvagi? Il popolo abbisogna del tiranno, il singolo, dell’alleato. La bontà, la mansuetudine, la tolleranza, sono un carillon chiuso nel forziere. La benevolenza è violino solitario ed incapace, vibra, sin dall’alba, l’adunata sediziosa di chi sposa le armi. Chi biascica la pace è un isolato ed un asociale, chi mastica male la conciliazione, un sovversivo. Punto. Decadenti, ecco cosa siete, abbiate vergogna. Pugnalereste vostro fratello dieci, cento, mille volte. Vendereste i vostri figli per un cesto di uova, per una manciata di fagioli. 

Una mattina ci avrete tutti, in riga, ordinati, nelle piazze dei villaggi, nei lagni di provincia. Il due luglio saremo in ventimila sulla Piazza del paese. Facce grigie alle finestre, sguardi bassi ai marciapiedi. Dai portoni solo mele avvelenate e pane avaro. Il due luglio saremo in ventimila sulla Strada del paese, in riga, ordinati. Valigie, sacchi, figli alla mano. Processione in corso, arretrare. Le finestre del vicino saranno sbarrate, la grata del lattaio sigillata. Uomini, donne, catarro sui polsini.  Il due luglio saremo in ventimila sul Sentiero del lagno, con la perdita nella mente, con l’alito sulla nuca del prossimo martire. In riga, ordinati. Orme bagnate, valigie abbandonate.  Il due luglio saremo in ventimila sulla Fossa del paese. Grandi gioie alle finestre, echi lontani dalle sedi del potere. Saremo beffa e mal’orgoglio, abominio e pregiudizio, ci odieranno. Avremo grandi sorrisi, torneremo bambini. Faranno di noi quello che siamo, numeri sulla cima del fossato. 

Oggi si trapassa, l’alba non mi appartiene. Offrirò la nuca alla recluta ubriaca, la mano al gerarca costipato, non mi dimenticheranno. Il due luglio saremo in ventimila nella buca del Signore.

Io sono il signor P., sono maestro alla Scuola e risulto iscritto al partito. La mia tessera ha il numero che i funzionari hanno scelto, sono sempre stato un bell’uomo e credo d’essere vittima di un tragico malinteso. Io sono il signor P., nato nel giorno in cui mia madre mi ha partorito, combattente nella Grande Guerra e pressappoco decorato. Devo contattare le maggiori testate, oggi siamo sul finire dell’epoca. Sono certo che la tessera potrà dimostrarsi una valida prova della mia fedeltà e della  mia moderazione. Il dottore dice che sono ancora in salute e che sarebbe meglio evitare le trincee di primo mattino. Avete un centesimo buon’uomo? 

Sono entrato a far parte del partito qualche anno fa. Durante i primi anni ero molto titubante, non credevo che tale fenomeno potesse realmente scuotere le coscienze del popolo, ma un giorno tutto è cambiato. Sono cose che non si dimenticano. Sono cose speciali. Quando caddi, intendo quella mattina di marzo, risvegliandomi tra le braccia dei coscritti, ebbi come il presentimento che qualcosa stesse cambiando veramente in questo paese. Per farla breve, grazie ai Candidi del partito, quella mattina recuperai tutte le mie mele e grazie alla mia testimonianza poterono catturarlo. Il giovane Teo fu ghermito pochi minuti dopo e assicurato alle cure della legge. Sbandato, Teo Hilberg, giovane sbandato Teo Hilberg, ti consegnarono alla legge. Che giornata, che deposizione, Teo Hilberg consegnato alla giustizia. Ebreo, Teo Hilberg, Ebreo, Teo Hilberg.

I Candidi del partito mi tirarono su facendomi accomodare sullo scalino, grazie Candidi del partito. Ancora grazie, Candidi del partito. Correte, il fuggiasco ha un berretto viola e pantaloni grigi. Sono cose speciali. Grazie, ora mi sento molto meglio, se non fosse stato per il vostro tempestivo aiuto sarei finito nell’immondizia e magari un cane mi avrebbe morso le mani e forse sarei morto e forse altro ancora. Grazie, Candidi del partito, che Dio vi benedica, non vi dimenticherò mai anche se sono sempre stato un individuo schivo e parsimonioso. 

Grande partito, grande paese. Tessera n°. Nato il giorno. Sono un Nazionalsocialista. Io amo il popolo, signor Vicino.

Sono sicuro che deve esserci stato un malinteso, il mio nome compare sulla lista del Vicino. Dovrò telefonargli. Ora metto tutto in valigia. La pena, il rancore ed il perdono dell’idiota. Sono un uomo affabile, il tavolo sembra essere al suo solito posto, devo organizzarmi, telefonare alle testate, indire un concorso. Ordinerò una manifestazione pubblica, sono un decorato, ho la medaglia in pugno e la tessera nel cappello. Sono un ufficiale, ragazzo, fammi entrare. Mia madre lo diceva sempre: sei un bell’uomo P. ma devi sposarti e andare nel paese lontano. 

Aveva ragione, la casa gira in continuazione, il quadro resta appeso a la valigia ancora vuota. Devo disfare i bagagli, sono una canaglia signor Vicino. Sigilli la sua porta, il decorato è un individuo equivoco e la finestra è un infallibile occhiello. Farò quello che il futuro si sarebbe aspettato da idioti come il sottoscritto. Abbiamo già dato, grazie. Ora sono stufo e la cinghia comincia ad essere stretta. L’armadio è prossimo e ho una trincea in cucina, ero tra coloro che ballavano alle capitolazioni. Vergogna, vergognati. Stuttgart 1917, figurare la morte per non cadere nelle mani del nemico. Sei sempre stato una canaglia Tenente P.! Teo Hilberg grida dalla rete. Canaglia Tenente P., prendi il fucile a affacciati! Prendi il fucile Tenente, mille decorazioni, una tessera del partito e una messa in scena sul campo di battaglia. Ero tra coloro che ballavano alla capitolazione delle armate, ero tra coloro che ballavano alla dipartita del paese. Figurare la morte, essere canaglia, essere vigliacco. Avevate ragione, avrei dovuto prendere il fucile, avevate ragione, avrei dovuto affacciarmi e mirare. Avevate ragione non avrei dovuto figurare la morte. Stuttgart, 1917, sono un codardo, ma io odio la benevolenza ed in coscienza obietto. Tagli pure il mazzo signor Carlo, il davanzale ci aspetta, la luna è di traverso. Ho l’alito nel bicchiere ed un filo di saliva tra gli incisivi, come ringhiera umida sui ponti d’Olanda, corda tesa tra fuga e capitolazione.

Sono sempre stato un bell’uomo, odio il messaggero e pretendo la riconciliazione, ecco tutto.  All’alba entreranno in paese, che attrattiva, sono pronto. Accostatevi alla sponda del fiume, ecco, ancora un passo. Non voltarti soldato voglio centrarti in petto. Fate qualche passo indietro Candidi, ho cento proiettili sulla coscienza, uno all’occhiello. Vorrei sapere chi ha gridato che la ritorsione vale meno della giustizia. Eccentrico scriteriato, ho il popolo da difendere, una razza da soccorrere. Tuttavia, al di la delle varie ipotesi vagliate credo d’aver afferrato chi sono. Oggi, sono simbolo. Oggi sono simbolo. 

Sarò magnifico sui quotidiani d’America. Prima pagina per il Tenente P.. Prima pagina per il Tenente P., mediamente decorato nella Grande Guerra e grido di consapevolezza del popolo sospetto. Prima pagina. Sono un uomo fortunato, sono magnifico al fianco dell’articolo. Fotografia. Lettere cubitali pronunciano: uomo magnifico estrae fucile dalla custodia. No, anzi: uomo immagine che odia il bastone, difende la razza in via di estinzione. Ecco, mi sembra adeguato. Anche giornalista. Devo avvertire le testate, comunicare che intorno alle sedici intendo oliare l’arnese ed intorno alle diciotto inizierò a tirare. Aprirò sparando in aria, devo prima di tutto spaventare i passanti, poi, urlando, magari un sonoro altolà, mirerò al blocco insormontabile. Sono pronto.

Comincia la fine, il domani non vi appartiene, fate capo alla morte. Batterò alle vostre porte vomitando ira, rigurgitando collera e rancori, avrò parole in acciaio, zigomi come falce fendente. Pesterò l’erba marcia ed il raccolto guasto e deteriorato, rimpiangerete lo spazio vitale e le giovenche magre. Sradicherò origini e radici, sarete sacche vuote nella razzia, polveri nella tormenta, cespi rotolanti in radure assetate. Aprirò i vostri scrigni, violerò i vostri libri ridendo di gusto su poltrone dorate, e quando sarete supini su rovi contorte osserverete ciò che avete perduto per sempre. Mia madre ha sempre creduto che l’avarizia fosse un dono, che bisognasse danzare nei giorni solenni. Unica donna in una famiglia di uomini, che isolamento. 

Ancora grazie, Candidi, ma ora arrendetevi, difendetevi, per quanto riguarda la mia posizione, ho sempre confidato nell’ira e nei saltimbanchi alle fiere di paese. Il banchiere di Giuda è un nano poco riconoscente. L’accondiscendenza,  la subordinazione ed in fine l’accettazione, sono la norma. La resa, la capitolazione, la consegna incondizionata delle armi,  sono l’effettivo dogma.  L’accordo, il patto, il negoziato, sono vana speranza, illusioni da babele. Nulla può essere offerto o barattato, mercanteggiare se stessi è un lusso, sfarzo impossibile, negoziare la sopravvivenza una chimera. 

Fate spazio alla fine.

Immaginatemi poco credibile, scarsamente attendibile, incline all’inverosimile. 

Io sono il Gerarca di turno, il milite del partito, il funzionario del ministero, un idiota. Sono cresciuto nella Gioventù del partito, sono alto, biondo e mi chiamo Hans, i Candidi giù dabbasso lo hanno beninteso. Cari camerati, sono orgoglioso, il vino non manca mai alla mia tavola. Immaginatemi poco credibile, scarsamente attendibile, incline alla menzogna. Sono nato nella Bassa Sassonia, da madre teutonica, da padre puro ed ispirato. Credetemi. La Gioventù mi ha fatto uomo; fucile, ardore e senso d’appartenenza. Sono sempre stato un bell’uomo, la prima baionetta è rimasta nel ventre di un vitello, la seconda tra i denti del nemico. Sono entrato nel Partito come funzionario inaccettabile e ci sono rimasto dieci anni come reduce di guerra. Signori, io sono un nazionalsocialista, il mio vicino e un camerata e la sera in compagnia di magnifiche donne ascoltiamo arie appassionate. 

Alcuni giorni fa siamo entrati in contatto con il signor Partigiano Carlo, meglio conosciuto come colui che taglia il mazzo. Eravamo in casa, io rapito da un testo sulle discendenze ed il Signor V., noto come Vicino Delatore, concentrato sull’ultimo passo di danza. Per farla breve, nell’arco di una sera veniamo a capo di una complicata vicenda verificatasi nell’appartamento di fianco. Il Partigiano signor Carlo taglia il mazzo in compagnia dell’uomo con l’alito nel bicchiere. I due minacciano tempeste, gravissime tempeste. 

Il Vicino signor Delatore non esita un secondo, avvisa le testate delle circostanze sospette che talvolta si presentano in casa mia. Punto. 

Non biascicate di possibili sospetti o di eventuali incomprensioni, il muro torto del tiranno è sempre invalicabile. Dopotutto conviene chiudersi al mondo, torcere il viso senza predicare la pietà. Qualcuno lo dice, il futuro lo ripete: come avete potuto? Eravamo in ventimila sulla piazza del paese, eravamo in ventimila sulla fossa del Signore. Come avete potuto? Il futuro lo ripete, i nipoti lo chiederanno. Perché mi sono fatto condurre, perché non ho alzato la voce, le mani, il capo? Il futuro lo ripete. 

Quanti eravate sulla piazza del paese la mattina del due luglio? Ventimila, signor Domani, eravamo in ventimila. Come avete potuto seguire il tracciato e quanti erano i militi alla porta? Duecento, signor Domani, duecento. Capisco signor P., ma quanti eravate sulla fossa del Signore? Ventimila, eravamo in ventimila. Mi perdoni signor P., ma quanti erano i Candidi ai margini della processione? Duecento, signor Domani, solo duecento. 

Basta, basta così, il futuro non è di mia competenza, appartengo alla perdita. Nessuna domanda! Oggi sono purgatorio, anima in transito ad un passo dal collasso. Non posso dialogare con Domani se oggi mi agito nel buio. Tutto quello che mi accade non posso immaginarlo, sono cieco e l’America lontana. Non posso figurare la rovina, non posso prevedere la portata della sciagura. La paura, l’incredulità e la fede sono potenza inaudita. La mia fede mi rende incredulo, la mia fede mi rende incredulo, abbiate pietà del mio terrore.

Ormai è chiaro, sono un gerarca con senso di colpa. Un Candido dal ventre molle. Centinaia di liste sfilano tra le mia dita, nomi, cognomi, indirizzi. Individui tutti uguali. Stringo tra le dita migliaia di trasferiti. Tutti ad est, signor beccamorto, facciamola finita. Non mi interessa il trasporto, il mezzo e le fasi successive, voglio che tutto sia fatto nei limiti del consentito. Come dispone legge, come dispone legge. I gradi sulla divisa li conosco bene. Dieci anni nel partito, cinque nel Ministero, sono un funzionario. Dopotutto sono salvo, il paese era al collasso, da stupido maestro a magistrato del partito. La scalata è consentita, il panettiere siede sullo scranno del sindaco. Sono un Candido. Dovrei piantarla con questa pietà, rischio grosso, il vicino siede alla scrivania di fianco. Non depennare niente, mi raccomando P., si rischia grosso. Ritira tutto dal cassetto e invia le liste complete alla sezione, registro speciale. Mai più titubanze né tormenti, esiste solo la coscienza di partito, sempre. Punto. 

Dopotutto, conviene chiudersi al mondo, ignorare le tensioni, figurare di non riconoscere il dolore.  Non è necessario spendersi per capire cosa è giusto o dove si è nascosto Dio, la casa del Signore la notte chiude sempre i battenti. Dopotutto, conviene chiudersi al mondo, ficcare tutto in valigia sconfessando lo sgomento del prossimo. Allungare le mani sul pane del tuo commensale e svuotargli il bicchiere, rubare le sue patate privandolo della gamella. Che senso hanno la partecipazione e la fratellanza? Ero un uomo finito prima che Teo Hilberg incrociasse la mia strada. Se i Candidi non mi avessero aiutato sarei stato morso dai cani e non sarei mai entrato nelle grazie dei coscritti. Dieci anni di fedeltà, dieci anni di potere. Io lavoro al Ministero, funzionario, incaricato, stimato e gentile signor P.. Sarei finito alle riunioni condominiali, o magari, sudato ai mercati. Non un ossequio, una cortesia, un gesto di rispetto. Così vanno le cose, signori in lista, e cosi devono andare. Prima o poi qualcuno scavalca le file, acquista senza pagare, mangia senza saldare. È questione di potere. Il paese era al collasso, sarei finito sarto, magari autista. Così vanno le cose signori, una mattina ti sollevi dal letto e le tue lenzuola non sono più di flanella ma di lino. Una mattina ti sollevi dal letto ed hai a disposizione cento uomini d’acciaio. Sarei finito idraulico, signor Carlo, magari, ragioniere alle dipendenze di un nano. È così che vanno le cose, una mattina ti svegli e non paghi ciò che mangi, una mattina ti svegli e sai che devi occuparti del trasferimento di ventimila persone. Sono ragioni di potere, signor Partigiano Carlo, ragioni di potere. Dieci anni di fedeltà, dieci anni di potere. Sarei finito alle riunioni condominiali, magari, sudato ai mercati. Non un garbo, non un riguardo, non una deferenza. Prima o poi qualcuno scavalca la ressa sudicia ai mercati, le inutili code al salumaio o mangia il tuo pane affamato. 

Ciò che devi fare è semplice, iniziare prima che il tuo vicino cominci a dubitare della tua fedeltà, intraprendere la scalata prima che il portinaio cominci ad informarsi sul tuo conto, semplice. Quando l’avrà fatto, sarà già in viaggio su un merci.

Dovrei farla finita, ho le vene troppo gonfie al braccio. Penso ai miei antenati, a quei periodi dopo la sventura che li sradicò dall’Egitto. Cane di un Ebreo. 

Quanto posso resistere? Questi sono gli anni cupi, qualcuno dirà che è il secolo dell’abominio. Siamo pattume, se fossimo stati così potenti come vogliono far credere, avremmo fermato tutto. Avremmo fermato questo paese. Ma siamo sudiciume, signori al di là dei giorni, siamo pattume, signor Domani. Mosé se ne ritornò, scese dal monte con in mano le due tavole della Testimonianza. E le tavole erano opera di Dio; e la scrittura era scrittura di Dio. E quando fu vicino al campo vide il vitello e le danze. Allora Mosè si accese d’ira e gettò via dalle sue mani le tavole e le spezzò ai piedi del monte. Poi prese il vitello e lo bruciò col fuoco, lo stritolò fino a ridurlo in polvere, sparse la polvere nell’acqua e la fece bere ai figli d’Israele. Quanti eravamo sulla fossa del Signore? Eravamo ventimila. E quanti erano i traditori ai margini della processione?  Duecento. Il Rabbino capo Mosè è nella casa dei Giudei, prende disposizioni dal gerarca. Il Rabbino capo Mosè si occupa dei trasferimenti ad est, prende disposizioni dal gerarca. Lui è al sicuro, io sulla Piazza del paese. Poi, Mosè, si fece largo tra la folla e seduto ai margini della processione diretta al fosso chiese ad Aronne: che cosa ti ha fatto questo popolo, perché tu gli attirassi addosso un peccato si grande? Aronne rispose: non si accenda l’ira del mio Signore, tu sai che questo popolo è incline al male. Essi mi dissero: facci degli déi che vadano innanzi a noi, perché di quel Mosè, l’uomo che ci ha tratti dall’Egitto e che ora presta servizio presso il gerarca, non sappiamo che cosa ne sia di lui. Ed io risposi: chi ha dell’oro se lo tolga. Essi me lo dettero ed io lo misi nel fuoco dal quale nacque questo vitello. Mi perdoni, Rabbino capo Mosè, credevo che non sareste più uscito dalla casa dei Giudei. Credevo che una volta alle dipendenze del gerarca ci avreste abbandonato al tracciato che conduce al fosso. Invece, ora sono contento che sia di nuovo qui tra noi. Vedo che ha distrutto le tavole che il gerarca le aveva consegnato. Vedo che ha distrutto le liste dei prescelti al trasferimento, che bellezza. Lei ha distrutto le tavole del registro speciale, sia fatta la volontà del Signore. 

Lei ha distrutto le liste del registro e noi pensavamo che si fosse dimenticato di condurci alla meta. Che sbandati, che simpatici perduti. 

Mi rendo conto della confusione arrecata, mi rendo perfettamente conto degli errori commessi, ma cercate di capire, non è facile giocare con i nomi. 

Capisco d’aver creato incomprensioni, incomunicabilità, caos, ma vi assicuro che fare il funzionario non equivale ad incollare francobolli agli sportelli. Giuro che domani tralascio questi giochetti, la carica che ricopro, le responsabilità di cui mi faccio carico non lo consentono. Sono sempre stato un debole, lo riconosco, almeno fino al giorno in cui i Candidi non mi hanno salvato dai cani. La carriera ti trasforma, la corsa alla carica più alta ti sfianca, ma non hai scampo devi trasformarti. 

La Vagina di casa me lo ripeteva in continuazione: fatti furbo, P., vesti il cappello nero e informa i Candidi delle circostanze sospette che talvolta si verificano in casa del vicino! Che cosa avrei dovuto fare, come avrei potuto disattenderla, come avrei potuto contrariare mia madre? La sera del dodici marzo, quando vidi entrare il signor Carlo Partigiano nell’appartamento del vicino, capii che non avrei potuto far altro. 

Il mattino successivo mi recai alla sede dei Candidi, dove raccontai in maniera dettagliata, ciò che avevano mangiato i signori di là dal muro. Raccontai della misera considerazione che il signor Carlo aveva di Wagner e della decisione del suo compagno di astenersi dalla festa del partito a causa di una violenta febbre, cosa che sostenevo inaccettabile. 

Cari signori, io parlo a viso aperto, ci sono giorni in cui puoi decidere di cambiare. Ci sono giorni in cui l’unica cosa che devi fare per cambiare la tua vita è minare la casa dell’uomo che conosci da venticinque anni. Poi, io sono sempre stato un bell’uomo ed un nazionalsocialista e pretendo che chi detenga un cane in casa si preoccupi di non arrecare nessun disturbo alla quiete del prossimo. Ecco tutto, così vanno le cose  nello straordinario paese in cui vivo, e tra le magnifiche genti con le quali spartisco l’aria pura. È cosi che ci si comporta.  Lo ripeto, prima o poi qualcuno si appropria della nobile causa, prima o poi l’ultimo dei vili capisce il giuoco. Sono ragioni di fedeltà, signor Vicino Delatore, io sono funzionario presso i Candidi ed il mio pregio, ciò che mi ha fatto grande, è di non essere stato fedele alla regina quando tutti hanno cominciato a tirare sassi alla sua finestra, ecco tutto.

Smarrite il criterio, dimenticate la regola, il persecutore è un individuo benevolo e fraterno. Non sottraetevi alla visita del carnefice, all’abboccamento del boia, è partita persa, carta sciupata, le mani del nemico attraversano il buio più depresso. Liberatevi delle invettive e delle moine di vendetta, l’ombra dell’aguzzino sottrae luce alle ritorsioni più roventi. 

Non trascinatevi di là dal fosso, non tiratevi a fatica nella soffitta inaccessibile, questo è il tempo dell’odio e del delirio di potenza. Domani non andrete né ai mercati né alle vostre commissioni, domani non andrete né alle piazze né agli angoli conosciuti, domani, ridicole ombre, apparterrete al castigo. Non sbracciate, non gesticolate, non dibattetevi come goffi mentitori, gli uomini alla vostra porta hanno occhi ottenebrati dal malanimo.

Vede, caro Ebreo signor P., lei deve mettersi l’anima in pace, deve riconciliarsi con se stesso. Quanto può durare questo mesto soliloquio e fino a che punto può raggirarsi? La comparsa in casa sua del signor Carlo Partigiano, non è stata rilevante, mi spiego, non è stato questo a spingermi a contattare i Candidi. Anzi, in proposito, le comunico che il signor Partigiano e già stato assicurato alla legge ed ora soggiorna in via del tutto eccezionale nelle camere messe a disposizione dal partito. Dicevo, la sua amicizia con il signor Carlo, non ha alcun nesso con la ridicola storia che farfuglia da ore né con ciò che le capiterà nei prossimi momenti. Conoscevo il suo amico ben prima che tutto ciò si potesse palesare agli occhi dell’intero stabile. Vede, signor P., lei è stato un ingenuo , ho sempre saputo di che pasta è fatto ma il suo amico, già noto come agitatore, ha fatto si che la mia garbata stizza si potesse proiettare sulle sue banali carte. Tuttavia, se vuole proprio saperlo, è la sua casa che mi interressa ed una volta sgombra potrò demolire il muro che la divide dalla mia è realizzarci un solo grande ambiente. 

Non si deprima, non digrignerò i denti, non le urlerò che rappresenta la feccia di questo paese. Non si aspetti il disprezzo, lo sdegno o una qualche indignazione, sono un uomo mite e la nostra ventennale ed amorevole convivenza non lo meriterebbe. Ciò di qui voglio prendere possesso è solo la sua casa. Punto. 

Io non ho sposato il partito, signor P., né la causa scellerata dei volenterosi facchini del re, ma sono sempre stato un bell’uomo. Certo, non incarno proprio il modello dietro il quale corre l’intero paese, ma mi creda non importa. Non si aspetti la collera degli uomini in camicia bruna, o la stizza del burocrate frustrato, ciò che mi interessa è affacciarmi alla sua finestra, sedere, magari, al suo divano. Punto. Non mi guardi in quel modo, signor P., non mi guardi come un ladro. Non era lei a vagheggiare di potere? Prima o poi qualcuno scavalca la ressa sudicia ai mercati, le inutili code al salumaio o mangia il tuo pane affamato. Non era questo che ripeteva in continuazione? Sarei finito alle riunioni condominiali, o magari, sudato ai mercati. Non un’ ossequio, una cortesia, un gesto di rispetto. E poi per finire ciarlò di progetti. Ciò che devi fare è semplice, iniziare prima che il tuo vicino cominci a dubitare della tua dedizione, intraprendere la scalata prima che il portinaio cominci ad informarsi sul tuo conto, semplice. Quando l’avrà fatto, sarà già in viaggio su un merci. Ecco tutto. Non si preoccupi delle chiavi, signor P., quando tornerò la porta sarà aperta, o magari divelta. Stia bene.

Io sono il signor P., nato nel giorno della mia nascita, da madre uggiosa e a da padre gerarca. Sono insegnante alla Scuola, nella Città di cui le cartine riportano il nome, sono sempre stato un bell’uomo ed oggi sarò sollevato da qualsiasi incarico. In futuro non sarò ai mercati né alle piazze conosciute, non sarò alla mia cattedra né ai concerti del partito. Questa di oggi è l’ultima pagina della mia agenda, il resto sono solo annotazioni da prendere in tutta fretta. 

Domani non sarò alle mie cose né muoverò mai più passi tra la cucina e la camera da letto. Devo avvertire il salumaio che non prenderò più del pane né alcuna patata, ed avvertire il calzolaio che non intendo ritirare la mia scarpa in riparazione. E il Signore disse a Mosè: stendi la tua mano verso il cielo e sul paese d’Egitto scenderanno delle tenebre tali che si potranno toccare. Mosè stese la sua mano verso il cielo e per tre giorni dense tenebre ricoprirono tutto quanto l’Egitto. Uno non poteva scorgere l’altro, né, per tre giorni, poté alcuno muoversi dal luogo dov’era. Ma per tutti i figli d’Israele non venne meno la luce nelle loro dimore. 

Buio, la città è al buio. Deve esserci stato un problema o è cosi che funziona prima dei traslochi, degli sfratti di massa. Solo alcune luci alle dimore lontane, uomini alle finestre, famiglie alla berlina. Solo poche dimore alla luce. Ho una finestra che illumina il selciato, ho una finestra che illumina il vicinato, sono solo. Alla società elettrica gli operai ridono compiaciuti, città nelle tenebre, città nella mescita del Signore. Devo preparare la valigia, la lampada in camera da letto è faro nella notte, luce nelle caligini. 

Affrancatevi dalla nona piaga, Faraone sarà compiaciuto della scelta del gerarca. Ora metto tutto in valigia, la piaga e la cacciata dal Tempio, la pipa esausta e le voragini nel corridoio. E Mosè disse: quindi anche il nostro bestiame verrà con noi, neppure un unghia rimarrà, perché di esso noi dobbiamo prendere per servire il Signore Iddio nostro. 

Sono ancora un uomo al sicuro, sono ancora un uomo al sicuro, ancora libero. Ho tuttora un fucile e la scelta della ritorsione, la bieca rappresaglia o la capacità di non scegliere. Sarai libero fino alla prigionia, sarai libero fino allo spalancarsi della soglia. Soffitto con vertigini, corridoio penzolante, il fucile dorme in custodia. Posso ancora scegliere, decidere, disporre in fatto di morte. Lustro il fucile, ne contemplo ogni centimetro. Tenente P., mediamente decorato e valoroso combattente. In spalla, fucile, proiettile alla canna. Posso ancora decidere, disporre in fatto di morte, deliberare in fatto di dipartita. Sono libero, mi siedo in poltrona, sono magnifico sui quotidiani d’America. Uomo seduto in poltrona mastica il suo fucile. La mia foto è su tutti i giornali del paese. Ebreo seduto in poltrona imbraccia il suo fucile. Questa è la storia del signor P. ex Tenente nella Grande Guerra, pluridecorato, ferito e conteso sul campo di battaglia. 

Questa è la storia del signor P., Ebreo tradito dal proprio vicino e ripudiato dall’unico Dio conferitogli. Sono ancora libero,  Giudeo, Ebreo, Cane.  Lustro il mio fucile, lustro il mio fucile, il posto di guardia giù dabbasso è bersaglio gratuito, scelta gravosa. 

Reietto con esodo all’orizzonte,  ripudiato con espatrio garantito, eravate in ventimila sulla piazza del paese. 

Non passerò per le armi, il muro torto del nemico ha una crepa nell’intimo, una fenditura nel fondo. Sarete in ventimila sulla tacca di mira, sarete in ventimila sull’occhiello dell’Ebreo. È ora che impariate a tollerare il mio copricapo, è giunto l’attimo che acquistiate cognizione di cosa possa fare un maiale irretito ed ostile. Siete molle bersaglio nel mirino, silhouette date in sorte al decesso. Oggi rimuovo la calce viva dal cadavere, asporto la terra dalle spoglie di ventimila sciagurati. Un proiettile per ventimila uomini. 

Padre perché mi hai abbandonato? Saranno ventimila sulla punta del grilletto, nella canna incanutita del fucile. Uomini, donne e bambini stipati sulla punta dell’indice, come pecore ammattite, detenuti in rappresaglia. Voltati uomo d'armi, voglio centrarti in petto. Questa d’oggi è l’ultima pagina della mia agenda, il resto sono solo annotazioni da prendere in tutta fretta. Voltati, milite alla porta, oggi sarai sollevato da qualsiasi incarico. In futuro non sarai ai mercati né alle piazze conosciute, non sarai alla tua caserma né ai concerti di partito. Fa ch’io possa vederti morire nel fusto, fa ch’io possa percepire la  mia ira nel tuo petto.

Non turbate il sonno degli adolescenti, l’alito oppresso dello scellerato è sempre chino sulla culla dei vostri figli. Liberatevi degli averi, dei finti patrimoni, dei desideri di possesso, ciò che resta è protendersi alla finestra. Non ruminate di peregrinazioni o di carte vidimate per America lontana, non rimasticate di cavallerie in soccorso o di territori non belligeranti, ciò che resta è arnese carico alla finestra. Il Ministro si burla d’ogni preghiera, deride ogni richiesta, ciò che resta è sospingersi alla ripicca.  Se la mia lavagna ha smesso di sorridere le rose nel giardino del gerarca, almeno, morranno per un giorno. Non lasciate che turbino il sonno dei vostri nipoti, domani l’alito oppresso dello scellerato sarà chino sulla branda dei propri figli. Non lasciate che turbino il sonno dei vostri figli, spendetevi oggi per sollevarvi al nemico.

Non ho alcuna intenzione di perdere il mio dente d’oro, né in mio candeliere d’argento. Assicuratevi che i miei manoscritti siano ben velati, il mio quadro non ha valore, inestimabile. Difendete le perle di mia madre, il bastone del mio vecchio. Infilo tutto in valigia, ficco tutto in valigia, avrete solo l’alito nel bicchiere. Vi basterà. Finale di partita, devo riempirla, stasera, adesso. Riporvi tutto ciò che intendo perdere, tutto ciò di cui quest’uomini abbisognano, non devo dimenticare nulla. Avrò bisogno di molte cose, coperte, abiti caldi, filetti e scarpe comode. E ancora, cravatte, occhiali, asciugamani e sapone. Ho il dipinto al chiodo, il corridoio che dondola. 

Che ora è signor Delatore? Ho il fucile che dorme e il soffitto che soffoca. Non ho ancora cenato, l’alito è nel bicchiere e lo strazio alla porta. Finale di partita. Avrete ciò che desiderate, Candidi decorati, ma io sarò lontano. Vi preparo il bagaglio e ciò che intendo lasciarvi. Aprite la porta, ma badate, non sarò seduto sul bordo del letto né accomiatato nell’angolo, non sarò testa china seduto alla tavola né sullo sgabello alla berlina. Divellerete cardini e gangheri, molli serrature avrete alla mano. Io sarò in casa, Candidi alla porta, nessuna terra lontana o promessa. Sarò in casa, come nastro da traguardo, destinazione ultima. Non mi avrete testa china sul bordo del letto, testa china seduto alla tavola. Non aprirò, dovrete gridare, forzare, sconquassare. Sarò seduto in poltrona a due metri dalla porta e a cento dal soffitto. Non aprirò, dovrete gridare, dovrete infuriare. Se scardinerete sarò seduto in poltrona, con occhi di sdegno con alito nel bicchiere. Finale di partita.

Sarò magnifico a sei passi dalla porta, non un battito di ciglia, non una contrazione. Avrò l’ombrello al braccio e la valigia in punta di piedi. Sarò magnifico in poltrona, sarò magnifico a sei passi dalla porta, non una riga di sudore, non un fremito alle labbra. Avrò il cappello a falda larga, il pastrano in vera lana. Tuttavia, mi avrete di spalle, guarderò alla finestra, non meritate il misero privilegio dell’ospite atteso e la reverenza dell’ossequio. Avrete la mia nuca. Sarò magnifico a sei passi dalla porta. Sarò magnifico alla luce debole della finestra. Mi avrete di spalle, sarò magnifico seduto in poltrona. Ragioni di poetica, criteri d’estetica, signori Candidi, sono sempre stato un bell’uomo. 

Accetterò il vagone, il lamento nell’angolo, l’esodo e la fine dei giorni. Ma ora, mi faccio poeta e quadro di pittore. Pavimento grigio, tenda rossa, porta bianca e luce debole alle pareti. Pavimento grigio, tenda rossa, porta divelta e valigia a piè di poltrona. Mi avrete così, accomodato ed immobile, magnifico in attesa. Domani sarò sui manifesti di Francia, all’Opera di Parigi. La valigia dell’Ebreo, farsa in atto unico del Signor P., scenografia d’inizio secolo. Lo diranno i giornali negli stupidi Caffè: magnifico seduto in poltrona, La valigia dell’Ebreo è un pugno nel ventre dei paesi democratici. Dirò, non mi importa cosa ne sarà del Tenente sui rotoli a stampa rapida, oggi sono un artista. Scenografia d’inizio secolo, poltrona beige, cappello a falda larga e pastrano in vera lana. I Candidi urlano qualcosa, voci lontane, suggerimenti dalle quinte, sono seduto di spalle. Ombre alle pareti, trincee abbandonate in cucina, Stuttgart 1917. I Candidi parlano tra loro, registro speciale, foglio vidimato, bocche farcite di bambagia. I Candidi alla porta, ore, minuti, secondi intrappolati alla parete. Scale in fermento, androne di palazzo, concitazione, il portinaio è un ottimo ballerino. Veloce!, veloce!. La porta si stringe, il soffitto si abbassa, corridoio ad est, fiume lontano, breccia nell’avvenire. Signor Carlo, tagli il mazzo, sagome nella tromba delle scale, stivali piombati sulle tracce del destino. Sono sempre stato un bell’uomo, sarò magnifico seduto in poltrona, porta divelta, arma spianata. Sarò magnifico a sei passi dalla porta, ordine perentorio, nessuna discussione. Saremo in ventimila sulla piazza del paese, sulla fossa del lagno.

Felice sera signori, sono il Tenente Ariel Tomas P., mediamente decorato nella Grande Guerra e moderato sostenitore dei piani di trasferimento. Cucina come trincea, tenda rossa nel vento, la finestra è occhiello lontano. Aspettavo seduto in poltrona, a sei passi dalla porta, ho sentito bussare ma ho preferito non muovermi. Sono pronto e straordinario, perdonate la vanità, ma sono l’esteta dello stabile. Il Vicino è alla porta, la sua, nell’interno. Ascolta come si vive una sola volta, la parete verrà giù e sarà grande ambiente. Ecco, perdonate il campo di battaglia e il corridoio lontano, figuravo la morte. Sono pronto ed impeccabile, valigia a piè di pagina, ombrello a gomito di braccio, scenografia d’inizio secolo. Scalciate, i cardini sono a protezione di se stessi. 

Porta aperta, militi alla porta, finale di partita, sono sempre stato un bell’uomo. 

Immaginate la difesa del vigliacco. Fracasso tra le scale, stivali piombati al pavimento, crepitio di suole gommate. Uomini in divisa di ferro armati. Uomini in divisa di ferro armati, ombre nere alle pareti, la cucina è trincea invalicabile. Immaginate la difesa del vigliacco. Entrate, sono nel fosso 24, tra l’armadio e la valigia, Città, 1917. La porta è sprangata, mille cartucce alla criniera, sono il Tenente P.. Immaginate la difesa del vigliacco. Capelli unti, mani sudate, madore alla fronte. Rovescio il tavolo, distendo la valigia, barricata a fil d’ingresso. Ombre armate alle pareti, avanza il nemico, come serpe tra l’erba, arbusto tra le fronde. Casa barricata. Barricata ad est. Sono il Tenente P., chino su valigia disfatta e reduce della Grande Guerra. Spalancate, militi alla porta, dura battaglia, l’Ebreo è ancora vivo. Immaginate la difesa del vigliacco. Ponti tra il corridoio e la camera da letto, criniera armata, cappello a grandi falde. Non avrete il dente d’oro né il candelabro permissivo. Sulla punta dei miei denti, militi alle pareti, sulla punta dei miei denti. Marcirete, come vitelli stremati, tra l’ingresso e il fosso, Città, 1917, non fingerò la morte. Sangue e dolore. Immaginate la difesa del vigliacco. Casa bersagliata, soffitto a venti centimetri dal capo, salgo sull’armadio, fucile. Salgo sull’armadio, sette passi dal pavimento, vi prenderò dall’alto. Imbraccia il fucile, Tenente, la fine stenta a sopraggiungere, tarda ad arrivare. 

Ora  mi è chiaro, dalla cima dell’armadio ho tutto sotto controllo, immaginate la difesa del vigliacco. Una follia.

Se ne vada Signor P., lei non è suo fratello, questa  casa non è sua. Non è vero, non ci credo, sono simbolo e testimone. Sono l’uomo alla finestra, vittima sciolta alla berlina. Scendo dall’armadio, mi alzo dalla poltrona, esco dalla trincea. Tendo alla finestra, all’infallibile occhiello, ancora un’ora. Non è vero, non ci credo, sono l’uomo alla finestra, fratello spettatore. Militi al ponte, al posto di guardia, nemico nel mirino. 

Entri pure Carlo Partigiano ma faccia presto. Sono il signor P., represso agitatore, schiacciato sovversivo, fratello testimone. Il Vicino Delatore mi ha spiato, dall’interno del suo bunker, dal sottoscala del palazzo. Basta!  Se ne vada Signor P., lei non è suo fratello, questa  casa non è sua. Lasci che giri armato in casa, con pistola nella tasca, con proiettili alla criniera. Ho deciso, signor P., lei è un pericolo, stia lontano dalla finestra e provveda a perdere la corriera. Potrei scriverle una lettera, non salga la prego, resti lontano, con testa nella sabbia. 

Questa casa non le appartiene, è ora che se ne faccia una ragione, la prego, esca. Suo fratello è stato arrestato, stamattina, in punta d’alba, io non ero qui. Sono saliti i Candidi, nessuna resistenza, trasferimento ad est. È ora che se ne vada, Signor P., questa casa non è  sua e lei non è suo fratello, sempre che non abbia deciso di perdere la corriera. Se ne vada signor P., lei non è suo fratello, questi non sono i suoi abiti e il cappello le sta oltremodo piccolo. Riponga la valigia, il bicchiere, e la pipa del più sano. Riappenda il quadro, riappendi il quadro. Smonti la trincea, smonta la trincea. 

Questo non è il suo soffitto e l’arnese sull’armadio non saprebbe neanche oliarlo.  Se ne vada Signor P., lei non è suo fratello, questa  casa non è sua.

Questa casa non è mia, la finestra non mi appartiene, io non sono mio fratello. Io non monto barricate, non ingrasso assi armate, io non sono mio fratello. Niente valigie a piè di pagina, né cappelli in fil di fuliggine, io non sono mio fratello. Questa casa non è mia, il Vicino non mi appartiene né conosco la sua faccia. Sono ombra alle pareti, saltimbanco nei marcati, individuo alle calcagna. Niente scenografie né quadri di pittore, io non ho alcun potere sulle mani del fautore. Io sono il signor P., fratello spettatore, Ebreo nei conti fatti, spazio solo ai trafiletti. Io non sono mio fratello, vero, ma riluttanza armata, canaglia inconsueta.  Sono pessimo poeta.

Ha ragione signor Carlo Partigiano, non è  mia questa valigia, non è mio questo cappello, questo, non il mio ombrello. Come darle torto signor Carlo Partigiano, non è mio questo dipinto o l’intriso sul cucchiaio. Non è mia questa dimora o la rete di trincea, giro ai margini della buca come fante immaginario, garzone inesistente. Ha ragione, signor dissenso, di vero c’è che sono ancora vivo, di vero c’è che sono ancor Tenente. Sono sempre stato un bell’uomo. Mi ascolti, non si volti, posseggo ancora la finestra. Mi ascolti, non torca il volto, questa e terra d’Israele o passaggio nel Mar Rosso. Filo spinato alle pareti, questa casa è trincea socchiusa, fosso belligerante, roveto ardente. Io sono colui che spara. Perché Dio sceglie un roveto per parlare con Mosè? Parlami Signore, conduci il popolo alla finestra, esodo in corridoio, in camera da letto, uomini felici in bordo di soffitto. Umane genti, sul bordo del bicchiere a un passo dal divano, porta aperta, spalancata, dall’Egitto alla finestra. Entrate, popolo in cammino, aggirate la cucina, sedete sul divano. File di umane genti, come esodo alla volta, sagome chine alle pareti. Carretti sull’ingresso, muli e buoi su sedie divelte, armate la rivalsa e il desiderio, la finestra è sulla testa del nemico. 

Questa è Terra provvisoria, passaggio nel Mar Rosso, bersaglio sul malvagio. Guardo alla fibbia del nemico, non il mio Dio sul metallo di Germania, non il mio Dio sulla borchia del proscritto. Ciò che tarda avverrà, non temete. Aramei erranti in compagnia di Dio, saremo.

Non posso tornare a casa, non posso passare il ponte, blocco insormontabile. In casa di chi, nella casa di dove? Il signor Carlo Partigiano è un uomo confuso e scompigliato. 

Non è fattibile, questa casa è mia, questo il mio divano, quella la mia sutura. Sono sempre stato un bell’uomo, si ricomincia. Il signor Carlo Partigiano è stato arrestato l’anno passato e mio fratello è sui varchi di Spagna. Amore, non tornare proprio adesso. 

Questa è la mia casa, questa la mia valigia, sono un uomo fortunato. Non mi confonda signor sovversivo, lei ha opinioni distorte e pericolose, glielo ripeto, è un imprudente. Non mi raggiunga, non salga, non giri armato in casa. Questa è la mia stanza, punto, quella la mia finestra, basta. Non posso confondere le carte, mischiarle a piacimento, questo non è gioco sereno, burla di pagliaccio. Facciamo ordine, sprazzi di ragione, barlumi di raziocinio. Io sono il signor P., nato nel giorno della mia nascita, da madre uggiosa e a da padre gerarca. Sono insegnante alla Scuola, nella Città di cui le carte riportano il nome, sono sempre stato un bell’uomo ed oggi sarò sollevato da qualsiasi incarico. Ecco, ristabiliamo l’ordine, ripristiniamo l’andatura, questo non è gioco sereno, burla di pagliaccio. 

Ora, metto tutto in valigia. L’oro, i preziosi, l’anello della madre. Tutto. Le ombre alle pareti, l’alito nel bicchiere e l’intriso del cucchiaio.  Il tappeto, la baracca e il cappello della festa. Il dipinto, il chiodo e il fusto del grottesco. Il fucile dorme nella custodia dell’imbarazzo, come cane umiliato, avvoltoio astuto. Amore, non tornare proprio adesso. Il dipinto al chiodo, la vita al muro, le scarpe con il sacco e l’anello della madre.

Mia madre, la vagina di casa, lo ribadiva sempre: fatti furbo figliolo, datti alla politica, alle feste di partito. È sempre stata lungimirante, un giorno disse che se fossi morto avrebbe pianto per un anno nell’interno dell’armadio. Prova d’amore fluente, immaginazione e fine dei tempi certi. Un giorno disse che se fossi morto avrebbe pianto per un anno alla finestra, nel freddo ostile dell’inverno vero. Mia madre, la vagina di casa, lo ribadiva sempre: fatti furbo figliolo, tempi duri, futuro nero, muoviti di là dalla frontiera. Avrei dovuto ascoltarla, darle udienza, magari, a piè di poltrona, in pigiama rigato. Ferri alla maglia, anziana alla poltrona, figlio celibe a piè di madre. Anni meravigliosi. Solo mia madre allo specchio della casa, solo mia madre al cospetto del Tenente, amore infinito. Genitrice unica, affetto impareggiabile, figlio unico nella campana bianca. Sono sicuro, ne sono certo, il suo amore mi ha salvato. Sarei finito ai raduni condominiali, o magari, sudato ai mercati. Non un riguardo, una cortesia, un gesto di rispetto. Tu sei Maestro, P., consegnati alla Scuola, assiditi alla cattedra, sarà strada spianata, vita in discesa. 

Sono sicuro, ne sono certo, il suo amore mi ha salvato. Ignora il paese diviso o la terra d’incerta promessa, resta nel mio amore e in quello del Signore. Amore incontenibile quello per mia madre, amore incontenibile quello del Signore. Quando venne a mancare, nel letto del suo Tempio, tra la cucina d’oro e il bagno cesellato, indossai una collana di cipolle tagliate. Piansi un anno intero.

Abbiate pietà, io esisto solo in un astuccio. Immaginate di vivere in uno stabile, magari questo, 313. Immaginate di vivere in un casa, magari questa, aperta, divelta. Immaginate di vivere in un paese, magari questo, nell’occhio del ciclone, nell’intimo del turbine. Abbiate pietà, io esisto solo in un tiretto. Immaginate di chiamarvi P., magari appesi al chiodo, sospesi all’alto gancio. Le mani del Vicino sono sempre troppo lunghe, le beffe sulla strada sempre più insistenti. Immaginatemi reduce, di Grande Guerra, di lotta patriottica, d’ostilità globale. Abbiate pietà, io esisto solo in un solaio. Immaginatemi decorato, eroe del passato, gloria smarrita del paese. Ecco, si comprende rettamente, nessuna distorsione, solo apprezzamento. Sono in piedistallo d’oro, nelle piazze conosciute, sulle labbra del Ministro, eroe. Sono reduce di guerra, cittadino esemplare, entità riconosciuta, ecco. Pertanto, questo è il mio passato, fucile vecchio sull’armadio, mostrina lustra nel tiretto, garza sangue ad attestarlo. Perdonatemi, io esisto solo in un armadio.

Si è compreso, sembra chiaro, sono stato persuasivo. Ascoltami. Giuro di dire la verità, tutta la verità, nient’altro che la vanità. Ti guido, lo giuro. Stasera verranno a bussare dei signori, giovani probabilmente, Candidi. Quasi sicuramente saranno armati, ma con discrezione, mi segui? Niente divise o medaglie in petto, solo cappotti ma senza cravatta. 

Allora, e qui mi faccio serio, credo d’avere solo tre opportunità. La prima, è anticiparli seccamente, nel senso che riempio la valigia e procedo velocemente in direzione di corriera per America lontana. Mi segui?, ti guido. La seconda, consiste nell’attenderli immobile e glorioso seduto in poltrona usurata. Come tiranno fiacco, imperatore vinto. Ci siamo? La terza, e qui la cosa si fa impegnativa, comporta un dispendio di energie di gran lunga superiori. Ossia, impugnare il fucile che serbo sull’armadio, disporsi alla finestra e nella tacca di mira, privare della vita i militi giù dabbasso. Punto, è chiaro? 

È vero, lo inteso dire, di logica oltrepasso.

Si è compreso, sembra chiaro, sono stato persuasivo. Avrete la ragione, lo sentirete dire, nei chiostri di palazzo, dagli scranni della Scuola. Milioni d’individui in processione fiacca, in cerimonia grave. Avrete notizia,  possiederete storia, per bocca dei salvati, per memoria dei guariti. Cortei dell’apatia, sfilate fin giù il Fosso, migliaia d’infedeli su marciapiedi bianchi. Conoscerete i fatti, le perdite ridicole, le morti eccezionali, le gamelle alla bacheca e il tatuaggio vivo. Lo sapranno anche i tombini, le piastrelle ed il cucchiaio, chi muore maledetto sarà premiato altrove. L’udiranno i manichini, in vetrine decorate, lo sapranno i venditori con gli ombrelli nei mercati, lo vedranno i delatori sulla fronte negli specchi. Fare la valigia, aprire la custodia, tendersi al nemico, un giorno lo saprete. Avrete la ragione, lo sentirete dire, nei chiostri di palazzo, dagli scranni della Scuola. Milioni d’individui in processione tenue, in cerimonia grave. Saremo in centomila sul fosso novenove, bicchiere nella mano, valigia nell’ingresso. Lo capiranno i turpi nei paesi a protezione, sorrideranno i vili nelle carceri in eterno, lo sosterrà la radio nella camera dei cani. Credetemi, appartengo alla scomparsa. Un giorno mi vedrete, nell’occhio del cineoperatore, su sgranata pellicola sbiadita, come sagoma accasciata, impronta indebolita. Non un nome, non una vita, solo carne commentata. 

Credetemi, giuro di dire la verità, tutta la verità, nient’altro che la vanità. Sarò ancora un bell’uomo, oppure, neanche.

Odisseo impiegò vent’anni per cercare le chiavi di casa. Quando tornò avevano cambiato serratura.  Anche la chiave non era più la stessa.

Ora metto tutto in valigia, l’amore, le imprese, l’uscio stanco del sospetto. Il cardine balordo, il chiavistello fiacco, la pelle inaridita. Andare, capire, farcire il sacco della testa. La testa nella sabbia, il trucco e la divisa, tutto. Ora metto tutto in valigia, scarpe, cappello, cappotto a protezione, ancora. I figli li lascio dentro, nel desiderio andato, nel ventre mai veduto. Quanti anni ho? Non ha importanza, abbastanza. Il gancio di parete, il quadro di pittore, il cesto della vecchia. Ora metto tutto in valigia, come fuga sistemata, com’evasione esposta, tutto. Il polsino sulle labbra, il sopracciglio alto, la dispensa ancora piena. Lascio tutto come intatto, il soffitto come letto, lo specchio alla parete, il coniglio nell’ingresso. Ora, metto tutto in valigia, adesso.  Non domani, sulle tracce della fuga, con le impronte alla maniglia. Andare, marciare, sparire. Non avrete il mio vitello, punto. Non mi tendo alla finestra, ho valigia al pavimento, dimenticare nulla, adoperarsi al pianto. Addio, ancora sono vivo, neanche. Ora metto tutto in valigia, sapone, libri e cucchiaio alla rovescia. Armadio, piastrella, e casa ancora intatta. Devo riporvi tutto, il possibile completo, l’integrale amaro, dimenticare in strada, sulla rampa delle scale. Dieci passi, perdo il cappello, venti passi perdo il cappotto, trenta passi cado in terra, fine. Fuga fallita, scommettitore scosso, il fiato dei cavalli. Ora metto tutto in valigia, passaggio per il ponte, posto di blocco altissimo, militi in attesa. Insospettato e lindo, sarò maschio comune, camminatore eccelso. Ora metto tutto in valigia, la mia, la conosciuta sacca. Tela nera, righino rosso alla maniglia, viaggio di piacere al di là del masso. Non mi avrete, iene risapute, caimani calze verdi, io vado via. Ancora, neanche.

Io vado via, deciso, confermato, sono spalle alla canaglia, assente passo affranto. Ho deciso, confermato, lontano come fiume, vicino come mano. Cani, siete, nelle sozzure turpi, sulle lordure perse. Ora metto tutto in valigia,  gremita, piena, rigurgitante ira. Dimenticare nulla, tutto nella mente. Dimenticare tutto, nulla nelle mani. Basta, ancora, basta, neanche. Quanti anni ho? Non è rilevante, troppo pochi per capitolare. Sono sempre insufficienti, se regalati al boia, al nano in parlamento. Ho riempito la valigia, sono stanco, sollevato. Tutto, niente. Non è vero, non ci credo, tutto è ancora nel tiretto, vivo ancora nell’imago. Ho riempito la valigia, sono bello, inaspettato. Non è vero, non ci credo, tutto è ancora come intatto, vivo ancora nell’armadio. Fate spazio alla paura, alle gesta della preda, alle mosse del codardo. Il Signore può aspettare, con le braccia ancora aperte, con le mani in disperato. Capelli, barba, occhio perso alla finestra. Impossibile occhiello, inammissibile rivalsa, inaccettabile pretesa. Stuttgart, 1917, ancora, neanche. Basta, abbiate pazienza, sono spia nella tenda, sbilanciato alla finestra, decorato con riserva. Ora metto tutto in valigia, ancora, neanche.

Sisifo, lavoratore inutile, detenuto passo stanco. Incatenato alla speranza, sacrificato alla coscienza. Incatenato alla coscienza, sacrificato alla speranza. 

Non bussa, apre piano, il Vicino entra in casa. Non tinnisce, apre piano, il Vicino ha le sue chiavi. Si ferma sulla porta, ha i capelli impomatati, una camicia bianca. Ha la chiave fissata ai pantaloni, arriva sul ginocchio, lunghissima chiave. Sorride corrucciato, viso un pò gualcito, risolino malcelato. Non bussa, apre piano, si accosta alla poltrona. Sono seduto al tavolo, con testa alla parete, chiodi lunghi al pavimento. In casa, Vicino Delatore, in piedi, al fianco di poltrona, in piedi, a sponda di valigia. Buonasera, buonanotte, domani si fa spazio. Si accomodi, Vicino sicofante, sono alle prese con il meglio della scena. Questo è il tratto della fuga, il momento in dipartita. Siamo nel vivo della carta, operazione ultima. Stasera sono gran maestro, impronta su maniglia, miraggio alla finestra. Si siede, guarda in basso, adocchia le mie scarpe. Momenti come anni. Si siede, guarda dritto, prosegue il suo discorso, quale? Parole lontane, danza labiale, udito apparente. Non lo ascolto, parla finto, mescola le labbra, agita le dita. Mimo in lontananza, monologo distante, pantomima fiacca. Sono seduto al tavolo, tendo il capo per sentire, porgo le orecchie ma senza darlo a vedere. Discorsi remoti, parole perdute, tutto a rallentare. Tende una mano verso sinistra, un dito alla finestra. Uomo rallentatore, alla mia poltrona, ai piedi del soffitto. Non ti sento, Vicino Delatore, parla più forte fulgente sicofante, rialza questa voce. Gesticola a rilento, ora sorride ancora, si ferma. Immobile, sorride, statuario. Non un battito di ciglia, non una contrazione, saldo e sorridente alla poltrona. Saldo e sorridente in poltrona seduto. 

Non comprendo, sono andato, il vicino ha la mia chiave. Sorriso fisso alla parete, sarà grande ambiente, unico territorio. Sorriso fisso alla parete, Vicino Delatore.    

Avrete ragione, il tumulto è un documento vidimato, un atto autenticato, dichiarazione timbrata dall’alito afflitto del funzionario. Le sorti giacciono nell’archivio, nel tiretto dell’impiegato. Burocrazia, dispositivo infallibile. 

Oggi, in data odierna, (A.D.), come calendario scandisce, Carta di Ministero dichiara, duepunti. Il signor P., n°32762, nato nel giorno della sua nascita, da madre uggiosa e da padre gerarca.  Insegnante alla Scuola, nella Città di cui le cartine riportano il nome, è sempre stato un bell’uomo. Punto. (art.3/V8)
Oggi, in data odierna, (A.D.), come calendario scandisce, Carta di Ministero espone, punto. Deposizione della spoglia sopra riportata, n°32762. Duepunti. Io sono signor P., nato a Città nell’anno della mia nascita. Sono insegnante alla Scuola e sostengo che la Vagina di casa, equivalente al nome di Madre, mi abbia partorito, una sola volta, sul tavolo d’alloggio con ausilio della signora K., nota come Portinaia (o coniuge di custode), dello stabile 313. P.S. Che bellezza. (art.67/C42)
Oggi, in data odierna, (A.D.), come calendario scandisce, Carta di Ministero rende noto. Preso atto di ciò che questo Ministero dispone in materia di codardi, accoglie democraticamente la seconda libera dichiarazione della spoglia n°32762, duepunti. Io sono il signor P., sono maestro alla Scuola e risulto iscritto al partito. La mia tessera ha il numero che i funzionari hanno scelto, sono sempre stato un bell’uomo e credo d’essere vittima di un tragico malinteso. Io sono il signor P., nato nel giorno in cui mia madre mi ha partorito, combattente nella Grande Guerra e pressappoco decorato. Punto. (art.06/G13)
Oggi, in data odierna, (A.D.), come calendario scandisce, Carta di Ministero delega, causa mancato autocontrollo dello stesso On. Ministro, a predisposto (R.S.) Registro Speciale, cotesto accidente. (carta06/R.S.)
Ufficio del Registro Speciale, sepoltura imminente, fetore prossimo. 

Ufficio del Registro Speciale(R.S.), libera soffiata del residente di Città: Vicino Delatore. Punto. (D.43 com.6)
La sera del dodici(12) marzo(03), (A.D.), quando vidi entrare il signor Carlo Partigiano nell’appartamento del signor P. (n°32762), capii che non avrei potuto far altro. Il mattino successivo mi recai alla sede più vicina dei Candidi, (Città814), dove raccontai in maniera dettagliata ciò che avevano mangiato i signori di là dal muro. Narrai della misera considerazione che il signor Partigiano aveva di Wagner e della decisione del suo compagno di astenersi dalla festa di partito a causa di una violenta febbre, eventualità che ritenevo inaccettabile. (D.43 com.6)
Ufficio del Registro Speciale(R.S.), libera soffiata del residente di Città: Vicino Delatore. (D.43 com.6)
Alcuni giorni fa decisi di prendere provvedimenti riguardo le circostanze sospette che talvolta si prospettavano in casa del su citato n°32762. Eravamo in casa. Io, rapito da un testo sulle discendenze ed il mio cane, noto come squisita bestiola, concentrato sull’ultimo pasto di carne. Per farla breve, nell’arco di una sera veniamo a conoscenza di una complicata vicenda verificatasi nell’appartamento di fianco. Il signor Partigiano Carlo taglia il mazzo in compagnia dell’uomo con l’alito nel bicchiere. I due minacciano tempeste, gravissime tempeste, non esito un secondo, avviso le testate delle circostanze sospette che talvolta si presentano in casa, fin d’ora, mia. Pretendo grande ambiente. Punto. (D.43 com.6) 
Ufficio del Registro Speciale, sepoltura imminente, fetore prossimo. Esistenza vidimata, collasso organizzato.

Ufficio Straordinario del Registro Speciale,(R.S.S.). Atto d’Accusa secco (n°99). (Pubblica Accusa). 

Oggi, in data odierna, (A.D.), come calendario scandisce, Carta di Registro Speciale rende noto. Preso atto di ciò che questo On. Ufficio dispone in materia di Cani, manifesta democraticamente Pubblica Accusa, duepunti. Giudeo, Ebreo, Cane. (acc.08/L4).

Ufficio Straordinario del Registro Speciale,(R.S.), libera dichiarazione adorna, (n°18), del signor P., (n°32762). (Difesa). 

Oggi, in data odierna, (A.D.), come calendario scandisce, Carta di Registro Speciale rende noto. Preso atto di ciò che questo On. Ufficio dispone in materia di Cani, ascolta democraticamente la libera Difesa del signor P., n°32762, duepunti. Sono sempre stato un bell’uomo. (dif.05/G3). Gli atti passano a Famelico Impiegato.

Si alza, è scena sorda nella casa. Palcoscenico muto, mimo lontano. Il Vicino ha le sue chiavi, grande ambiente, unico suolo. Si gira, mi offre le spalle, niente è più ridicolo della sciagura dell’idiota. Un morto è banale incidente, cento, una tragedia, un milione, tracollo regolato. Si alza, si licenzia, la quinta si dedica al ritorno. Apre la porta, i miei occhi alla sua nuca, sparisce. Il Vicino ha le sue chiavi, il mio trapasso, il suo futuro, il mio destino. Sento la sua porta chiudersi, la sua luce accendersi, casa sicura, esistenza blindata. Avresti dovuto esserci nel cuore dell’Europa, tra i denti della iena. Avresti dovuto esserci nel ventre della fiera, sui banchi dei mercati. Ecco tutto, dieci, cento, mille volte ancora. Avresti dovuto esserci sui marciapiedi di Città, hai bordi di parate, su ciottoli roventi. Il trionfo della morte è una festa di partito, un concerto per signore. Avresti dovuto vederli nelle piazze di Città, hai margini di cerimonie brune, ai bordi di vetrine frantumate. La celebrazione del decesso venturo è un’infinita parata, una cacciata dal Tempio, cantico ariano nel sole in avvenire. Pogrom sistematico, ritorsione consentita, il tuo giardino non ha più rose, la tua collana nessuna perla. Avresti dovuto vederlo il fornaio vecchio amico, cappello alla testa, bastone alla mano. Nessuna copertura, zero privilegio. Avresti dovuto esserci nelle strade di Città, calca esaltata in contatto divino, Eterno quattro ruote al centro di corsia. L’ascesa della morte è un concerto ai giardini, una sagra delle carni. Dio è in piedi, nell’auto ferrata, al centro di tappeto. Il popolo è in preghiera, fatiscente miseria. Buongiorno Dio, alte le vostre braccia, a vista i vostri denti. Il Signore è in divisa bruna, cappello alla domenica, cappotto in vera lana. Saluta la folla, indistinta sagoma, bandiera controvento. Avresti dovuto esserci, con il cuore ingovernabile, treno tremendo ed incapace, sulle strade di Città, ai margini dell’apparizione. L’imperatore saluta i facchini, braccio teso nel vento, occhio perso nell’ebbrezza. Avresti dovuto vederlo il fornaio vecchio amico, cappello alla testa, bastone alla mano. Dieci, cento e mille volte ancora. Avresti dovuto vederlo, il collega vecchio Scuola, tessera splendente, burocrate impossibile. Avresti dovuto vederlo, il Vicino vecchia carta, testa bassa nella calca, braccio teso, fronte madida. 

L’apoteosi del collasso dorme nell’iride del mio prossimo. 

Pavimento, cemento grigio, immense piastre inclinate, aggirarsi in casa diventa impossibile. Divano nell’angolo ad oriente, ambiente stabilito, stoffa usurata da migliaia di sedute affrante. Quadri alla parete, pallide barricate a difesa di nulla, il pittore si sarebbe arruolato tra le fila dei coscritti. Cucina chiusa, casa aperta, gangheri malfatti, il chimico non tratta mai con la cavia smarrita. Soffitto, migliaia di chilometri o trenta centimetri da terra, pianta secca, tabacco garantito. La porta non esiste, miraggio nell’inverso, murata nel pericolo dell’irruzione, nell’attesa dello sconquasso. Ho una poltrona nel mezzo della prima linea, tra la tavola crivellata e l’ingresso di fuscello. Corridoio, trincea sotterranea, bunker fiacco tra cucina e camera da letto. Bunker corridoio, a difesa di niente, a tutela di nessuno. Saremo setacciati fin giù l’incavo crasso. Richiedi la tua settimana di prova gratuita, come coniglio sul sentiero della selva, come olfatto sulle tracce di cane. Sono stanco, ecco tutto, tabacco nel bicchiere, custode giù l’androne, stabile 313. Il mio indirizzo è sui giornali di Spagna, sui manifesti dell’Operà, sono divo di quartiere, Tenente in prima linea. Pavimento, cemento grigio, immense piastre inclinate, la porta non esiste, miraggio nell’inverso, poltrona nel mezzo della tana, sono al centro del cretto.  

Non è vero, non ci credo, ho il fucile tra le mani. Arnese vecchio, olio depresso. Avanzare in direzione finestra, collina ultima ad occidente, cecchino ventre molle. Sempre uguale questa custodia: esercito imperiale della guerra inutile. Soldati, elmetto nero, faccia grigia nella polvere del campo. Non è vero, non ci credo, ho il fucile tra le mani, io vivo in una storia, nella ricreazione del passato. Festa improvvisata, trombe, flauti e tamburi giù dabbasso. La strada verso il ponte si riempie, orchestra di partito, maniaci in corpetto. Piccola parata entusiasta alla mia finestra. Tamburini ubriachi, militanti improbabili, puttane su carrozzoni lucidi. Trenta secondi di festa in passaggio, a ricordarti chi sei, a ricordarti dove andrai. Oltrepassa il ponte, baccano distante. Finita, passata, processione ebbra e fasulla, tutto nella mente. Non è vero, non ci credo, ho il fucile tra le mani, congegno canuto, grasso schiacciato. Avanzare in direzione finestra, altura dura ad occidente, franco tiratore alla gogna. Sempre uguale, questa custodia, esercito imperiale della guerra inutile, così recita la sacca, Tenente P., mediamente decorato. Mi siedo, tutto nella mente, distendo il fucile sul tavolo, lucido come il giorno dopo la disfatta. Ospedale militare, Tenente P., lustra il fucile tirato. Arnese morto su tavola divelta, arnese morto su tavola spianata. Quanto mi somiglia, arreso e disteso su legno di feretro. Un colpo in canna, mi affaccio alla finestra. Evito le sedie crivellate, lastre enormi di pavimento inclinato, barriera caduta, difesa smarrita. Tenente P., striscio nel corridoio, sfioro le pareti indifese, sacche di sabbia ai bordi della credenza. Divisa dell’impero, cingolati in cassa armonica, stivali gommati alle piastrelle. Città, 1917, i compari guerra inutile mi coprono, dalle sponde del divano, dal bracciolo di poltrona. Arnese morto in palmo ghiacciato, quanto mi somiglia. Fucile incredulo in mano di codardo. 

Un colpo in canna, mi affaccio alla finestra. La radio da campo trasmette la voce del sovrano. Soldati raccolti, lettere alla mano, sono retorico schiacciato, fasullo immaginario. Non è vero, non ci credo, ancora, neanche. 

Sediamoci alla tavola, vino bianco, formaggio trasparente. Mi ascolti, giuro d’essermi difeso al meglio, glielo assicuro. Il giorno dell’esposizione è stato straordinario, ero magnifico, mi creda. Il giudice è stato persuaso, dalla ribaltina lontana mi ha sorriso, ghigno complice, ne sono certo. Ascolti. Mi siedo, l’ufficio è semivuoto ed ospitale, la macchina da scrivere mi guida. Allora signor P., cominci pure, aspettiamo la dichiarazione di Grave Malinteso per inserirla negli atti compiaciuti. Faccia come meglio crede, e mi raccomando non dimentichi nulla, sia esaustivo, la informo per dovere ripartito. Si dilunghi, se crede, ogni tassello alla sua difesa è necessario ed apprezzabile. Tutto per garantirle la massima tutela. Punto. 

Grazie, signori detentori di potere e piante verdi. Oggi, anno domini, come difesa e bell’amore pretende, dichiaro, in cotesto fulgente uffizio che: sono sempre stato un bell’uomo. Punto. Sono stato esaustivo signor Carlo Partigiano? Crede? Grazie. 

Così è la vita dell’uomo alla finestra, immaginario collettivo, promemoria su testi di storia. Un uomo, un bagaglio, una finestra. Un uomo, una fuga, un castigo. Così è la vita dell’uomo alla finestra, armato fiacco nella paura greve. Questa è la vita, nel pomeriggio ultimo, Ebreo ennesima tormenta, Giudeo collare al dito. Occorre tirarsi al davanzale, fucile su corvi in attesa, uragano sul capo dell’avverso. Non mi avrete, punto. Così è la vita dell’uomo alla finestra, varia umanità al parapetto dell’idiota, terra bruna di là dal vetro noto. Questa è la vita, nel pomeriggio del mentecatto armato, della canaglia in pessima deriva. Io cammino sulla mia testa, rigiro su me stesso, respiro nel silenzio. Questa è la vita, nell’anno dell’idiota, alito nel bicchiere, valigia tra le gambe. Finestra, specchio lampante, il milite sono io. Finestra, formidabile asola, su disparate genti, umanità sfinita. 

Sono io l’uomo alla finestra, uditore coinvolto nella mescita dei folli, nella calca rovinata. Questa è la vita, nel pomeriggio ultimo, nella città violenta, nella pietà in declino. L’alba non m’appartiene, non mi vedrà dormire, ultimo tagliando al controllore in terra. È così che danzano gli sciocchi corrucciati, nel mezzo della stanza, tra la paura ossessa e l’ira percepita. È così che vivono i vili, armati intimoriti, con la vendetta ai denti, con l’ossessione in viso. Oggi non mi avrete, promessa nell’incavo, giuramento vacuo. È cosi che vive la lusinga nell’intimo del matto, urla di castigo su zattera isolata, grida su carcassa in perduto mare. I giorni peggiori non tardano a venire. Così è la vita, dell’uomo alla finestra, nel pomeriggio secco, nella moina blanda. 

È cosi che ti ingoierà questo secolo, tra la valigia pronta e lo sgomento armato. 

Stasera sarò assolto. Finestra, porta chiusa, valigia nera ordinata, scenografia d’inizio secolo, sono sempre stato un bell’uomo. Difesa ultima, cadenza in rimbalzo di custodia perduta. Io mi difendo, ecco il ritorno, su me stesso, su visioni sperate. Ufficio in fermento, giudici su pulpiti traviati, cani in divisa sciolta. Questa è la difesa dell’infedele marcio, ultime concessioni alla memoria del folle. Stasera sarò assolto. Oggi posso difendermi, in ufficio democratico, tra oneste genti. Tavolo, parete arcuata, ingresso a cuneo ritorto, scenografia della tragedia blanda. Difesa ultima, speranza concessa, tutto nella mente. Scranni sudici in declino, giudici in abluzioni escrementizie, seduta straordinaria nel desiderio del demente esposto. Ultime concessioni alla smania della preda, stasera sarò assolto. Mi difendo, soccorso da motivazione ammissibile, spiegazione credibile: sono sempre stato un bell’uomo. Tavolo, chiusura arcuata, ingresso a cuneo ritorto, scenografia della tragedia sciocca. Cattedre lerce, pretori assisi in sordide tribune, concessione ultima all’incubo del balordo. 

Davanzale lontano, armadio in custodia prossima, fucile ottuso nel rimpianto, tutto nella mente. Così si vive nella tana dell’occluso, nella buca della mammola. Stasera sarò assolto.  

Sono io, non è vero, alla finestra del terzo piano. Terzo piano, strada contorta, custode giù dabbasso. Il portinaio è ottimo ballerino, mi chiama, un, due, tre, passo alla francese, tango argentino. Balla su marciapiede, parla, gesti incomprensibili, non capisco, non mi stupisce. Fa dei cenni indecifrabili, danza parigina, ballo americano, non capisco, non mi stupisce. Sono io, non è vero, alla finestra del terzo piano. Terzo piano, strada ritorta, usciere giù dabbasso. Mi chiama, non capisco, non è vero, non ci credo. Mi avverte, no, si perde nei balli, non comprendo, non ci credo, si dibatte. Mi affaccio, allungo il collo, è sotto la finestra, la sua calvizie. Ottimo ballerino, delirio alla finestra, non lo so, non ci credo, non è vero. Pista da ballo, strada contorta, forse mi avverte, mi grida qualcosa. No, forse canta, si dibatte, vecchio valzer, 313. Mi avvisa, no, si perde nei balli. Non è vero, non ci credo, oppure, neanche, sono io, non è vero, alla finestra del terzo piano. Terzo piano, strada contorta, custode giù dabbasso. Mi chiama, si dibatte, mi allungo alla finestra, corpo sciolto, ventre duro. Ho capito, mi avverte, mi mette in guardia, qualcosa è andato storto. Delirio, non è vero, tutto a capoverso, niente di nuovo. Custode, ottimo ballerino, in specie la domenica, oggi è venerdì, auguri. Balla, canta, ringhia giù dabbasso, finestra, strada contorta, oppure, neanche. Non capisco, non mi stupisce, mi affaccio, finestra, terzo piano, custode scaltro. Mi chiama, mi avverte, ora, adesso, militi all’androne. Ho capito, non ci credo, finale di partita, niente vero, tutto inverso. Delirio, custode al marciapiede, Vicino Delatore, militi alla porta. Mio fratello, ottimo ballerino, Carlo Partigiano, armato sovversivo. Bevo, basta, alito nel bicchiere, madre alla finestra, ora metto tutto in valigia, fucile, denti, cappello alla gerarca. Si accomodi, Mosè, sono io, non è vero, alla finestra del terzo piano. Terzo piano, strada distorta, custode giù dabbasso. Non è vero, neanche, ancora, adesso. Scendo in strada, ponte lontano, sessanta passi, viale contorto, sassi in deriva. Sempre stato un bell’uomo, adesso, mai, sempre, quando. Sono io, non è vero, alla finestra del terzo piano. Terzo piano, strada contorta, custode giù dabbasso. Ora, subito, domani, punto. Tutto è perduto. Giudici alle pareti, Città. Non è vero, neanche, non ci credo, aiuto. Fucile, poltrona, materasso ebbro, divano ad occidente. Signor P., mediamente inesistente, figlio di madre incerta e di fratel nessuno. Basta, carità, ancora, pietà. Perduto Dio.  

Fine della titubanza sciocca, della tribolazione vacua, movimenti in automatico. Finito, ultime ore in compagnia dell’oblio molle. Niente trincee nel mezzo della stanza, né piastre divelte al pavimento secco. La mia casa è ordinata, nessuna prima linea né tavole perdute. Camera dell’Ebreo qualunque nell’atto del libero arbitrio. Ritorno alla normalità, allo sgomento semplice, alla scarna ritorsione. Sono fuori dai giochi, il fucile sull’armadio è oggetto qualsiasi, la finestra, unico mirino, punto. Prendo il fucile, questa è la verità, lo carico, realtà del fatto. Nulla più brancica nella mente, solo consistenza, è così che si procede dalla teoria all’operato. Fine della titubanza sciocca, della tribolazione vacua, movimenti in automatico. Caricare fucile, riprenderne conoscenza, provare postura, sono allo specchio. È così che ci si muove in seguito alla notte piretica, movimento scarno, realtà compiuta. Io imbraccio il fucile, niente odio né questione. Sei passi sei. Sei passi alla finestra semplice. Uno, due, tre, al centro di stanza, movimento secco. Quattro, cinque, sei, nel mezzo dell’asola, verità del fatto. Sono alla finestra, quella odiata, quella vagheggiata, sono uomo al davanzale. L’odio non esiste, ne ho perduto le tracce. Il panico non lo ricordo, sciupato nella febbre. 

Fine della titubanza sciocca, della tribolazione vacua, movimenti in automatico. Sono alla finestra, ecco tutto, milite nella tacca di mira, finito.

Chi si allunga al davanzale armato, possiede tutti sul traccia del bersaglio. Tutti, pargolo compreso, sulla cima del grilletto, su canna incanutita dell’arnese vecchio. Uomini dall’alto, tutti uguali, tutti livellati nell’ira del bugiardo. Avete fatto di questo tempo una Babele destinata alle macerie dell’odio. Chi si allunga al davanzale armato, possiede tutti sulla traccia del grilletto, sulla canna incanutita dell’arnese oleato. Avrei voluto parlare, capire, afferrare e diluire l’ira del avverso potenziale, del vicino ostile. Nulla da fare, destinati a galleggiare su ire collettive, manovrate a piacimento dalle dita dell’Eterno. 

Libero arbitrio, libertà di scegliere, facoltà d’annientamento. Uomo alla finestra, libera scelta di ritorsione esausta. Casa ordinata, credenza a fil di parete, mi affaccio all’infallibile occhiello. Milite nella tacca di mira, risultato della libera scelta, prodotto della volontà divina. Sono stupido, mediocre eccelso, non abbiate pietà, io non ne conosco il senso. 

Finale previsto, conclusione attesa, compimento vagliato nella lunga notte dell’Ebreo. Finale di partita ottusa. Berretto verde, mostrina lucida, fibbia semplice, un coscritto. Candidi giù dabbasso, nemico al ponte trasognato, stasera sarai disteso, sigillato. Un uomo nel mirino, simbolico rivale, la tua sagoma perduta nel mio occhio spento. Ti guardo dall’alto, ti osservo con attenzione, i tuoi movimenti, il tuo alito nell’aria. Mi chiedo quale sia il tuo nome, ragazzo, se hai un’età. Aspetta.   

La tua sagoma perduta nel mio occhio estinto, sudore su tempie rotte, tra mani assediate. La tua sagoma perduta nell’iride stordita, non ti conosco, cosa reclami? Siamo tesi alla parete, in cunicoli tortuosi, tra la lusinga di scampare e la certezza d’essere emendati. Non muovere un dito, fatti condurre, sei puro e comprensibile, Tenente. Il popolo ti accompagna, suona e canta, non sei solo, morrai nella brigata dell’Eterno. Militi nell’occhio dell’arnese, tutto calcolato, tutto predisposto. Io sono fiume in secca, mare conosciuto, sventolo cappello alla nave in transito. Zattera, come pittura autentica, rivoluzione persa a due passi dalla pioggia. Faccio fuoco, no, neanche. Candido nella tacca di mira, non sono più credibile, abbiate pazienza, ci vive, la vita. Tutto nel mirino, popoli traviati, pargoli nell’intemperie vera. Avete ragione, non sono più attendibile, affidabile. Ancora un momento, io parlo a nome del destino pacifico, della sorte indifferente. Uccidere, morire, contribuire alla fine, cooperare al massimo declino. Questa è natura, vera, audace, incomprensibile ai deboli, agli ebeti nudi. Milite nella tacca di mira, sagome nel cerchio del disappunto, voglio vivere. Voglio vivere, lo pretendo, ecco tutto. Spalle all’ostacolo, scelta inattuabile, scelgo di non scegliere. Ci vive, la vita. Ancora, sempre, nell’intimo del vortice, senza controllo, con apparente calma. Un giorno sono morto, nella mattina presto, nell’alba dichiarata. Aiuto! Grido, come imperfetto mimo, meschino tempo pieno, sono massimo mediocre, miserabile nell’ombra. Odisseo, perso, remoto, smarrito a un soffio da Itaca,  perduto nei mari che bagnavano casa. Tornerò, un giorno, a questa finestra, alle mie scatole, su giornali legittimi, su bocche dotate. Gli storici mi avranno, sulla punta della biro, nelle curve dell’inchiostro. Pazienza, pietà, ancora un momento, per dire tutto, per dire nulla. Ancora un momento. Storia conosciuta, dolore risaputo, uomo inutile racconta l’accaduto. Candidi alla finestra, traguardo raggiunto, disposizione ultima. Ancora, neanche, del perduto mare.

È così, che si dondola alla finestra, che si galleggia nell’illusione dell’obiezione vera. Uno, due, tre. Tre, due, uno, ancora. È cosi, che si fluttua nelle acque immobili della coscienza, che si ondeggia nell’indagine della soluzione effettiva. Uno, due, tre, fare fuoco, contribuire al mosaico del declino. Tre, due, uno, fuggire, rifiutare la vendetta dell’affrettato giudice. Guancia su fucile freddo, riflesso tenue su canna piombata in direzione avversa. Inazione, uomo alla finestra, statua sommersa in abisso mare. Abulia, inerzia, Candido in eterno nell’occhio del ciclone, nel mirino freddo. Minuti, ore, anni, naufrago su calma piatta. È così, che si galleggia sulla coscienza. Bene, libero arbitrio, Male, destino compiuto. Un momento, sono sempre vivo.    

Silenzio, fucile su davanzale, assoluto silenzio, scena muta integrale. Passi sordi alla strada, gesti incompleti alle bacheche aperte, popolazione immobile ai marciapiedi bianchi. Donne bloccate su sassi di viale, come statue metropolitane agli angoli delle banchine. Silenzio, coscienza al davanzale, frammento di città in fermo immagine. Fucile su altrui teste, saldo, immobile, bloccato nel tempo fermo. Rami come tralicci duri, foglie verdi di gesso compatto, vento immaginario sugli stendardi in ferro. Silenzio, mediocre al davanzale, scultura pessima su piedistallo massiccio. Mocciosi induriti agli angoli di marciapiede, come putti rigidi su fontane spente. Vetrine chiuse a riflesso immobile, cartoni aperti nel vento fermo, silenzio. Silenzio. 

Ora vi dico la verità, semplice, lineare, nessuna grinza. Io scelgo di non sparare, punto. Il cane, in divisa sciolta, pesa quanto l’Ebreo sommerso alla finestra magra. L’alito nel mio bicchiere pesa quanto il suo sulla mostrina secca. Un niente.

Ora vi dico la verità, semplice, lineare, nessuna grinza. Io scelgo di non fuggire, punto. Il cane, in divisa sciolta, merita quanto l’incollerito fiacco alla finestra, tutto. Il suo battito di ciglia non è dissimile dal mio. Il suo ombellico, il suo alluce indurito, la sua riga di sudore, li contemplo da sempre allo specchio. Ora vi dico la verità, semplice, lineare, nessuna grinza. Io scelgo di non scegliere, punto. 

Nessun ciarlare di pace universale, ho scelto di non sparare, nel mezzo del mio petto. Finale di partita ottusa, epilogo di giuoco tra meschini.

Ci sono, l’ultima idiozia. Affiderò la memoria ai giovani distratti, alle massaie d’oltre oceano, ai seccati maestri di provincia. Nulla è da ripetersi, nessuna rissa ventura, solo amore ecumenico. Ci sono, ultima idiozia. Affiderò al testimone l’avvento del male odierno, la cupidigia di quegl’anni, la coscienza del torto collettivo. Nulla può ritornare, ricalcare la ribalta, rinnovarsi nel bagno delle attenuanti. Sono specifico lungimirante, profeta del giusto. Ho un’idea formidabile, avevate ragione, sarei stato simbolo e filo d’Arianna. I figli mi vedranno, nella vetrina del viale, nella bacheca dell’appunto. Sarò sull’avvento del calendario, sulla bocca del ministro, nelle cartelle del marmocchio. Ci sono, questa è l’ultima idiozia. Il millennio che verrà sarà di uomini limpidi, ministri onesti, né scimmie né maiali agli scranni del padrone. Sono lungimirante, fate in modo che ciò accada, fate in modo che ciò non riaccada. Sono fiducioso, certo, il futuro dorme pacifico sul palmo dell'Eterno. Prevedo cose straordinarie, mani nelle mani, baci, abbracci ed enormi gioie, il futuro sarà casa sicura. Uomini di cuore ai balconi assolati, su piazze placide, su folle mansuete. Amore, amore, rose nei giardini del prossimo, paesaggi nei quadri del pittore. 

Ecco, ho capito, ultima idiozia. I popoli comprenderanno, si tenderanno il palmo aperto, il braccio disteso. Africa, Australia, Asia lontana, l’uomo imparerà. Ancora qualche anno, forse un decennio, il ciabattino sarà a pranzo dal ministro, il futuro gli apparterrà, farà capo alla vita. Ci sono, ho capito signor P., ultima idiozia.

Ho mentito, che insipienza, non è vero. 

Imbracciate il fucile, il nemico è giù dabbasso, non siamo nati per amare. 

Oppure, neanche.
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